小说以江汉平原胭脂河村为核心场景，以高铁修建引发的土地纠纷为显性线索，串联起村庄半个多世纪的时代变迁与多家族的命运纠葛。核心围绕贺家展开：贺手箍从被选中当赤脚医生起步，在时代浪潮中经历与邹医生的情感隐秘、被迫招上门女婿贺显宗、开设私人诊所的人生转折，始终在职业尊严与家庭矛盾中挣扎；其子贺丁因城市工程资金短缺回村，既要处理与贺显宗的土地划分争议，又要解开家族隐秘过往。同时，小说刻画了坚守湖田、与机耕船和天灾抗争的黄海哥，漂泊二十多年后返乡索要责任田的沈落巴，带着残疾儿子嫌儿挣扎求生的涂引宝等群像，穿插 “请七姐”“留后尾巴根”“赶天狗” 等江汉民俗，以及分田到户、计划生育、打工潮、抢水抗旱、摆头风疫情等时代事件，完整呈现了胭脂河村从传统农耕乡村到高铁时代的转型阵痛，展现了村民在生存、情感与时代变革中的坚守与迷失。

文联编辑柯南怀揣文学理想，却深陷现实泥沼 —— 职场上，他受上司凡人的虚伪打压，虽获省作协杨金平赏识，却对出书前景迷茫；情感上，他与天真烂漫的女学生梁丽娜相互倾心，从初识的试探、家乡的同行，到共同面对刘媛的调侃与表妹的嫉妒，两人的感情在青涩与现实压力中慢慢升温；生活里，他既要处理家乡的土地纠纷，又要平衡与刘媛、表妹的复杂关系。最终，柯南在事业、情感、家庭的交织中，仍在寻找自我定位，留下对 “生活这本书如何续写” 的思考。

他是元代杂剧的“曲圣”，更是为百姓发声的“铜豌豆”——关汉卿的一生，在这部小说里化作跨越南北的热血长歌。 从大都同乐楼的初露锋芒，到江南烟雨里的坚守抗争，他以笔为刃，写下《窦娥冤》的悲怆、《救风尘》的机敏、《鲁斋郎》的刚正，每一部戏都是百姓的心声，每一句词都藏着对不公的怒吼。他曾遭官府打压、权贵迫害，却始终如“蒸不烂、煮不熟”的铜豌豆，在勾栏瓦舍间点燃杂剧的火种；他身边有刘千金生死相伴，用演技诠释人间疾苦；有赵阿翠矢志追随，将“为民写戏”的初心代代相传。 当禁演令席卷天下，当牢狱酷刑接踵而至，他未曾低头悔过，临终仍托付手稿，盼着百姓的故事能继续流传。而阿翠带着他的遗愿，在江南重搭戏台、刻印剧本，让《关汉卿杂剧集》穿越时空，影响了南戏、昆曲的脉络，让“铜豌豆”的精神永远扎根市井。 这不仅是一部文人传记，更是一曲属于百姓的戏曲史诗。从大都的风雪到江南的烟雨，从戏台的喝彩到牢狱的悲歌，你将看到一个有血有肉的关汉卿，一群为初心坚守的戏人，以及一种穿越千年仍熠熠生辉的精神——为百姓写戏，为正义而歌，纵使世道黑暗，总有“铜豌豆”般的生命，在人间绽放不朽的光芒。

有人的地方就有江湖，江湖不是打打杀杀，而是人情世故，在监狱里也同样上演着一幕幕悲欢离合，一起来感受最真实的监狱生活。

架空朝代，寒门士子唐言为入朝堂替百姓发声，娶吏部尚书独女苏濯 —— 一个因不明原因痴傻八年的女子，以此获取踏入官场的跳板。新婚夜，唐言刻意伪装亲密以掩人耳目，却不知苏濯在一场意外后已悄悄恢复神志。为查清母亲死因与自己痴傻的真相，苏濯继续装疯卖傻，暗中观察唐言，却逐渐发现他并非贪图权势之辈：他冒死弹劾贪官、为灾民开仓放粮、对抗朝堂黑恶势力，所作所为皆为百姓福祉。

两人在相互试探中渐生情愫，苏濯也查明母亲之死与皇室阴谋有关，自己的痴傻是遭人下毒（“妄春华”）所致。然而命运弄人，唐言在平定边境叛乱时，为保护敌营孩童被刺伤，最终不治身亡。苏濯强忍悲痛，以 “女帝师” 身份辅佐年幼的新皇赫连璟宸，推动女子科举、改革旧制，为大兴朝开创 “昭宁盛世”。故事结尾打破第四面墙 —— 这一切实为抑郁创作者 “海晏” 的自我投射，通过书写苏濯与唐言的故事，完成对自我的和解与救赎。

谨以此篇回忆录，重温曾经的我们一起走过的日子，在岁月的长河里，总有一些人值得我们去怀念，去珍藏……

小说以主人公A充满罪恶与挣扎的一生为主线，串联起时代浪潮下小人物的命运沉浮：学生时代的A因语文老师一句 “你们灵魂都坏了”，将“罪”的标签刻入骨髓，毕业后沦为街头混混，偶然因归还欣荣地产董事王晟情人白瑾瑜的钱包，进入欣荣公司。凭借机灵与信任，A升至业务经理，却恰逢公司危机——王晟因资金链断裂、失手打死工人D入狱病逝，银行李主任趁机玷污白瑾瑜，A怒杀李主任，被混混二哥勒索五十万，无奈出卖肾脏偿债。在白瑾瑜力推下，A成为欣荣新任董事长，却始终被 “罪” 缠绕：工人D之子因高考分数被换自杀，间接导致白瑾瑜离世；欣赏的下属葛晓蝉因省领导赏识被迫离开，暗恋葛晓蝉的董易民也远走英国；A重逢王晟旧情人E，视其为精神寄托，却在享受短暂爱情后，因杀害李主任的罪行暴露被捕，最终死于看守所。E 为A立墓，带着两人的孩子 “梦生” 在湖边过着平静生活。全书以 “A的灵魂挣扎” 为核心，穿插葛晓蝉为父申诉、董易民追寻爱情、夏侯利涉罪被抓等支线，展现人在尘世中 “罪与醒” 的摇摆，探讨人性罪恶与救赎的可能。

以抗美援朝战争为背景，聚焦中国人民志愿军第二十九师的战斗历程，以卫生员卫宏光的成长轨迹为主线，串联起第五次战役、角屹峰阻击战、上甘岭战役等关键战斗，展现志愿军在极端艰苦条件下的抗争与牺牲。

陈惠蓉的人生始于苦难：父亲因历史问题被遣送，母亲不堪屈辱自缢，她与妹妹相依为命，求职无门、饱受歧视，甚至遭流氓侵犯却申诉无门。为寻生路，她远赴内蒙古生产建设兵团，在风雪草原中挣扎求生，曾因冻僵被牧民肖梁所救，也在兵团严苛的政治环境与艰苦劳动中隐忍成长，却意外发现自己怀孕，只能暗中承受身心双重折磨。

离开兵团后，陈惠蓉回到家乡，从报社记者做起，凭借坚韧与智慧逐步进入官场，历经宣传部长、市委副书记，最终成为一市之长。掌权后，她一边应对官场的权力博弈、腐败现象（如应对跑官者、处理商家乱收费），一边不忘过往仇恨，暗中追查当年侵犯自己的流氓吴大忠，最终借职务之便掌握其贪腐、性侵证据，决意将其绳之以法。同时，她始终在情感中徘徊：对有恩于己的刘海山心怀感激却无爱情，与诗人肖梁的精神共鸣因身份差距难以维系，最终在权力与孤独中坚守着对正义的追求，也承载着时代变迁中普通女性的挣扎与逆袭。

小说以某市惨烈的新闻竞争为背景，为揭出惊天黑幕，数位记者打入某企业内部暗访，女记者为利诱变节，副总编被设计陷害，情节生动，险象环生。同学情、父女情、恋人情交织;权力、利益、美色充斥。各种复杂的感情纠葛缠绕，多姿多彩。众多不同的传媒人物形象生动，跃然纸上。

本书作为畅销书，曾进入全国多地书屋，在“辽沈热书榜”位列第七。