引 子

农历卯兔年底，腊月二十八下午，冬日明朗，四野无风。豫东平原的福村，街道上散响着孩子们燃放的爆竹，弥漫着各种浓郁的肉香。可谓祥和平静，年味丰盈。可是，在福村东边，三辆红白蓝颜色的轿车，一辆“奔驰”300，一辆“奥迪”A6，一辆“宝马”X5，它们分别是北京、天津、上海的牌号，不知怎的，突然由宽敞的水泥路上窜进了麦田里，互相追逐。在绿色的麦苗上狂奔不止，碾得白的麦根，绿的麦苗，黑的泥土四下溅舞。这时有不少闲人，站在路上，有朝地里喊停的，有欣赏汽车的鸣唱的，有看景的——这情景在福村千年历史上可是头一次出现……后来，喝得大醉的村支书常玉明东倒西歪地出来，不顾人劝，下麦地去拦截呜呜的轿车，被“奔驰”300撞出五尺多高，三丈多远，送进了医院……

第一封信

亲爱的爷爷：

这几天，我躺在病床上，脑子时而清醒，时而糊涂。我倒没想起自己如何给轿车撞飞的，没有想到在这个“兔子”尾巴上遭了横祸，差点随了自己的信仰，见了马克思。也没有想过学校校长说我今年伤官见官，流年不利的忠告。我总想起，当初您躺在病床上，我在您床前，咱们爷俩闲聊时的温馨情景。

其实，能照顾、饲候您的人很多，有好几个“闲人”（族中“闲人”是指以下人员：

在福村，我们常家共有四户人家。分别是大伯常宝仁家，三叔常宝义家，大姑常宝香家和我家。

一是，大伯家两儿一女，其中二儿子，也是我的堂兄常玉森在县农业银行里工作，算是“官人”。

大伯常宝仁跟大堂兄常玉林生活在一起，玉林算是出了名的“闲人”。平时他除了钓鱼、捉野兔、野鸡、鹌鹑，别的什么都没兴趣。家中的事，除了有大伯两口帮忙，还有他能干的女人操持，根本不靠他。玉林有一男一女两个孩子。男孩常文宇初中一毕业，便跑到天津投奔我三叔的儿子玉果和玉山去了。女孩常文瑞，在乡中心小学教书。他们家没有吃奶的儿童四下乱撞，农闲时，至少有三个闲人——大伯、伯母和玉林。

二是，三叔家。三婶在乡里与她妹妹经营了间门店，主要卖些农药化肥种子。三叔常宝义，偶尔去那儿瞅瞅，平时喜欢到田野里看看，照看几亩地。他并不想发什么财，活得很知足。

他家有两男一女三个孩子。女孩玉清嫁到县城，在商城那儿经营电器批发，早就发达，买了一套别墅和一个三居室。三叔家的空调、冰箱、电饭煲等等都是她送来的。两个男孩，我的堂弟玉果和玉山，都在天津承包防水防潮工程，几年前就将老婆孩子搬到那里去了，过春节时才偶尔回来看看，所以，他们家中，三叔宝义是个十足的闲人。

三是，小姑家住在村西头，是王姓人，大族人。小姑有福，姑夫王有亮勤劳恳干，远近闻名。从结婚到现在，三十多年了，他没让小姑干过什么重活儿。而家务事，洗衣做饭养鸡喂猪之类，又有小姑的婆婆照管。小姑算是掉进了福窝里了。别说农闲的冬天，就是麦忙五月天，秋收的八月，她都能闲着。他们有一男一女，儿子王禄，包工头，在村东头的轿车碾麦事件中，其中就有他开的“宝马”X5。他在北京承揽过奥运村的工程。女孩王天叶，嫁到蔡都集上，拥有四间门店，年纪轻轻，便成了包租婆，她喜欢打麻将。家中其它活儿，由她公公婆婆去做。她丈夫买了辆大巴车，经常往市里跑“精品专线”……这个家里，小姑与表妹天叶，是闲人。

四是，我们家情况，说出来有点不好意思，我们家真的没有闲人，别看我家日子不如他们几家。

我爹常宝智，六十开外了，平时除了种庄稼，还与人搭帮盖房子。后来给超市当验票员，给粮管所当司磅员，一刻都不闲着。

他这辈子有点遗憾，当过兵，也有文化，也有不少机会，却都没有抓到一个。现在已是地道的农民了……有关他的故事，还有我的两个孪生妹妹玉莲玉荷的故事，将在本书第二卷里详细讲述。因为他是我族中第二任村支书，有故事的。

我母亲王青青有类风湿的毛病。据说是生妹妹时，在月子里用冷水洗尿布，落下的毛病。如今手足腰板没有不痛的地方，家里的钱有一半都花在她的痛病上了，她成了药篓子，什么活儿都做不成了。她是“闲人”，有病的闲人。

我女人福桂勤，虽无文化，倒是能干。家中的大小事全靠她支撑了。她无怨无悔，常对我说，她认命，这是她的命，当初娶她，我还拿捏，不同意，事实上，她跟了我，可真没享到什么福。

女儿常文珊，还在上高中。儿子常文辉，上初中，他们课程紧张，每年到腊月二十七八，才背了书包与换洗的衣物，由县城匆匆忙忙赶回来……）。比起他们，我是大忙人。到了年关，村里有杂七杂八的许多事，天天有人打电话找我。有称“常书记”的，有叫“常玉明”的，也有喊“玉明”。我真想回村去。而此刻医院外边的马路上，放了寒假的孩子在尽情玩耍，有的跳皮筋，有的放爆竹。这些声音与街上连绵不断的叫卖声汇扯在一起，造出浓浓的年味来。让我有点归心似箭。

当然，乡里，村里还有几个会议，人家点名要我参加。您却拉住我的双手，对，是双手，不是一只手。你不放行，我只好叫村长张诚他们顶替我去。“阿辽沙留给我！”您说。人少时，您总叫我阿辽沙。您说我小时候爱翻单杠，爱锻炼身体，像苏联某电影里的阿辽沙。这个什么电影我至今没看过。