长期的过度操劳早榨干了玉翠的身子，每日啃着掺了糠的窝头，连口热粥都难得，营养不良像藤蔓般缠紧了她的五脏六腑。这天清晨，她咳得直不起腰，手背捂嘴时，竟沾了一片刺目的红——痨病，这在村里能拖垮整个家的病，终究找上了她。

子晨外出刚推开门就看见母亲蜷在炕角，脸色白得像窗纸，呼吸轻得像随时会断的线。他急得像被火燎的蚂蚁，拔腿就往村东头的赤脚医生家跑。医生号过脉后只皱着眉摇头，开了几副最便宜的草药，嘱咐他“多给病人喝些水”。他熬药时盯着药罐里翻滚的黑汤，心里一遍遍祈祷：“娘一定会好起来的。”

可药喝了三副，母亲的咳嗽却更重了，夜里常常咳到天亮，有时还会猛地坐起来，咳得撕心裂肺，嘴角挂着血丝。子晨不敢睡熟，总在炕边铺个草席，一听见母亲的咳嗽声就爬起来，用粗布巾擦她的嘴角，再给她掖紧被角。有一回，他半夜醒来，看见母亲睁着眼睛望屋顶，枯瘦的手紧紧抓着炕席。他凑过去，才发现母亲的脸已经没了半点血色，颧骨高高凸起，脖子上的青筋清晰可见，整个人瘦得只剩一把骨头。子晨躲到门外的柴房里，捂着嘴不敢哭出声，眼泪却像断了线的珠子，打湿了衣襟。他心里反复嘶吼：“爹走的时候我还小，现在娘不能再离开我！我一定要救她！”

第二天一早，他疯了似的冲向二叔家。他跑得太急，摔了一跤，膝盖擦破了皮，渗出血来，可他顾不上疼，爬起来接着跑。还没到二叔家的院门口，带着哭腔的呼喊就撞碎了清晨的寂静：“二叔！二婶！你们快救救我娘！”

“吱呀”一声，二婶拉开了门，看见子晨满脸泪痕、裤腿沾着泥和血，吓了一跳。子晨三步并作两步扑进屋里，没等二叔开口，“扑通”一声跪倒在地，膝盖磕在冰凉的水泥地上，疼得他一哆嗦，可他顾不上这些，双手死死拽住二叔的衣角，像抓住了最后一根救命稻草，声音里满是哀求：“二叔，我娘快不行了，她咳血咳得厉害，求你们救救她，我不能没有娘啊！”他的身子止不住地颤抖，眼泪混着脸上的泥土，在脸颊上冲出两道痕迹。

二叔愣在原地，手里的烟袋锅子“啪嗒”掉在地上，烟末撒了一地。二婶急忙丢下手中的针线笸箩，快步走过来，一把拉住子晨的胳膊，用力想把他扶起来，眼眶泛红：“孩子快起来，有话咱慢慢说，别这么跪着，折煞我们了。”

子晨却不肯起，哽咽着把母亲的病情断断续续说出来：“我娘……她昨天咳了一晚上，嘴角都是血，喝了药也没用……医生说……说可能不行了……二婶，我该怎么办啊？”话没说完，他就泣不成声，肩膀一抽一抽的。

二叔蹲下身，捡起烟袋锅子，重重叹了口气：“造孽啊！你娘这是积劳成疾，加上缺吃少穿，这病哪是村里的草药能治的？”二婶抹着眼泪，拉着子晨的手摇头：“孩子，不是我们不帮你，你也知道，家里就那点收成，刚够我们两口子糊口，实在没余钱给你娘看病啊。”

子晨的心一点点沉下去，就在他快要绝望的时候，二叔突然站起身，转身走到炕边，弯腰掀开铺在炕上的被褥，又小心翼翼地揭开炕席的一角，从下面摸出一个红布包。那布包磨得有些发白，边角都起了毛。二叔坐在炕沿上，双手捧着布包，慢慢打开一层又一层油纸，里面是一沓皱巴巴的钱，最大的面额是十元，还有不少一元、五角的零钱。他数了数，把钱递到子晨手里：“孩，这是我攒了好几年的50块钱，本来想给你二婶抓药的，你先拿着，去保定的大医院试试，或许能救你娘的命。”

子晨捏着那沓钱，指尖传来纸币粗糙的触感，眼泪又涌了上来。他“咕咚咕咚”对着二叔二婶磕了两个响头，额头磕在地上，发出沉闷的响声：“叔婶，谢谢你们，等我以后有本事了，一定把钱还给你们，还会好好孝敬你们！”

从二叔家出来，子晨又挨家挨户敲开乡亲们的门。一毛、一块......钱终于凑够了100块，虽然大多是零钱，可在他眼里，那是救母亲的希望。

他攥着钱，一路跑回家，推开家门时，声音里满是抑制不住的狂喜：“娘！娘！我有钱了！我们去保定的大医院看病，您一定会好起来的！”

玉翠躺在炕上，昏昏沉沉地睡着，听见儿子的声音，缓缓睁开眼。她的眼神黯淡得像燃尽的烛火，没有一点光彩，嘴唇干裂起皮，轻轻动了动，却没发出声音。子晨快步走到炕边，扶着母亲的胳膊，想让她坐起来。可母亲的身子太虚弱了，刚撑起一点，就晃了晃，差点倒下去。子晨赶紧把炕边的枕头塞到母亲背后，让她勉强靠着。

玉翠抬起手，枯瘦的手指轻轻抓住子晨的手。那双手冷得像冰块，没有一点温度，指节因为用力而泛白。她看着儿子满是期待的脸，嘴角扯出一抹苦涩的笑，声音微弱得像蚊子叫，一字一顿地说：“儿啊……没用了……娘的身子……娘心里清楚……别再折腾了……”

子晨握着母亲冰冷的手，感觉心像被刀绞一样疼。他低头看着母亲，才发现她的脸已经枯槁得像黄钱纸，没有一丝生气，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脖子上的皮肤松松垮垮地贴在骨头上，整个人瘦得只剩一把骨头。母亲的嘴角还沾着一点暗红色的血沫，那是刚才咳嗽时留下的。他再也忍不住，咧开嘴放声大哭起来：“娘！您别这么说！我们去医院，一定能治好的！您不能丢下我和弟妹啊！”

他的哭声太大，惊动了里屋的弟弟子涵和妹妹子欣。两人看见母亲躺在炕上，哥哥哭得撕心裂肺，也跟着“哇”地一声哭起来。

玉翠看着三个孩子，眼里涌出浑浊的泪水，顺着眼角流到枕头上。她用尽最后一丝力气，抬起手，想摸摸子涵和子欣的头，可手刚抬到半空，就无力地垂了下去。她的声音越来越弱，断断续续地说：“晨儿……我死后……你要好好照顾……弟弟妹妹……涵儿、欣儿……要听哥哥的话……别让娘……放心不下……”

话音落下，她的眼睛缓缓闭上，头轻轻歪向一边，再也没有了呼吸。带着满心的遗憾，千般不舍万般不甘走了。

“亲娘啊！......娘......娘......”兄妹三人抱头痛哭，哭声撕心裂肺，响彻整个院子。三天后，在叔婶和乡亲们的热心帮助下，才料理完母亲的后事。那只抓着子晨的手，也慢慢松开，垂落在炕沿上。