从18岁起，子晨就挑起了整个家庭的重担，每天都是早出晚归，生活的艰辛在他年轻的脸上刻下了一道道痕迹。农忙时节，他在田间地头不辞辛劳地忙碌着，精心侍弄着那几亩田；农闲的时候，他就去做学徒，刻苦钻研，练就了一手精湛的编簸箕、编簸箩的手艺，靠着这门手艺挣些钱，维持一家人的生计，还供弟弟妹妹上学读书。

因为家里穷，他们兄妹三人一直挤在那五间破旧的土坯房里。冬天的时候，屋里冷得像冰窖一般，寒气从四面八方袭来，让人瑟瑟发抖。做饭的时候，必须要用锤子把水瓮里结得厚厚的冰砸开，才能取到水；到了晚上，就连尿壶都会结冰。而夏天赶上雨季，情况也好不到哪儿去，外面下大雨，屋里就跟着下小雨，外面雨停了，屋里还滴答漏个不停，整个屋子没有一处是干爽的，连个安稳的栖身之所都没有。

村里和他年龄相仿的人都陆续结婚成家了，可他和弟、妹的婚姻大事却成了让人发愁的难题，始终没有着落。

别看子晨长得五大三粗，一副孔武有力的模样，实际上他心思缜密着呢，属于那种粗中有细的人。他曾上过小学，当年在学校里成绩还相当不错，只可惜家庭的变故让他不得不辍学回家，挑起生活的重担。

思前想后，子晨决定召开一次家庭会议。一个春光明媚的中午他把大家招集在一起：“弟、妹，今天咱们开个家庭会议。你们也都清楚，爹娘走得早，没给咱们留下什么值钱的东西，就剩下这几间破房子。但咱们还是应该感恩，至少有个遮风挡雨的地方，不至于露宿街头。老话说得好，‘好汉不吃分家饭，好女不穿嫁妆衣’。眼下村民都富裕起来，咱们也不能坐以待毙，受穷一辈子。反正是穷，倒不如拼一把，成功了，那自然好；失败了，也没什么可失去的。就当白辛苦一番。大家说可好？”

长兄如父，在这个家里，子晨就像父亲一样，扛起了所有的责任，弟弟、妹妹一直都十分尊重他。听了哥哥这番充满激情的话，两人深受鼓舞，眼神中闪烁着坚定的光芒，齐声说道：“好！”

说干就干，子晨心里已有计划，他来到田里挥着锄头把一亩麦苗铲除种上荆条。这下可捅了马蜂窝，最先瞧见的是张家婶子，她手里攥锄头，站在田埂上“哎哟”一声，那动静顺着风刮遍了整个村子——不过半袋烟的功夫，挎着篮子的、扛着锄头的、甚至连抱着娃的妇人都围了过来，七嘴八舌的议论像撒了把碎豆子，噼里啪啦全砸在子晨身上。

“这娃莫不是疯了？”有人踮着脚往田里瞅，看着那些还泛着绿的麦苗被土埋住，连连摇头。“可不是嘛，他家那点地本就够紧巴的，这下倒好，直接毁了一亩，明年喝西北风去？”还有人扯着嗓子喊二叔，语气里满是看热闹的急切：“二叔！快管管你家子晨！再让他挖下去，明年就要饭喽！”

子晨握着锄头的手紧了紧，他没回头，直到身后传来熟悉的脚步声，还有二叔那声带着火气的“停手！”，他才停下动作，缓缓转过身。

二叔的脸涨得通红，手里的烟袋杆攥得直发抖，劈头盖脸的训斥像冰雹似的砸下来：“你个浑小子！翅膀硬了是不是？敢拿粮食开玩笑了？家里就这四亩地，每年缴完公粮、留够种子，剩下的够不够一家人嚼用你不清楚？现在你倒好，毁了一亩麦苗，明年全家喝西北风吗！你是不是想让街坊邻居看咱家笑话？”

子晨垂着头，盯着二叔沾了泥土的布鞋尖，声音闷闷的：“二叔，我知道错了，但我有我的打算。”

“打算？你能有啥打算？”二叔气得把烟袋往地上一磕，火星子溅起来，“你以为我不知道你想啥？不就是想多打粮食吗？可你也不能拿麦苗撒气啊！我平日里怎么跟你说的？田间管理要跟上，深耕、沤肥，哪样不得慢慢来？你倒好，直接把苗毁了。”

子晨心里像被什么东西揪着疼。他怎么会忘了二叔的话？从前每到农闲，二叔总带着他在田里转，指着翻好的土地说：“土要耕得深，根才能扎得稳；肥要施得足，穗才能长得满。”那时候他总背着旧粪筐，天不亮就往村头巷尾跑，眼睛像探照灯似的盯着路边——瞧见牲口拉下的粪便，赶紧用铲子收进筐里；看到沟边的落叶、田埂上的枯草，就掏出随身的筢子，一点一点扫干净扛回家，倒进猪圈里。

每次沤肥，他都记得二叔教的法子：先在猪圈里铺一层土，再把枯草落叶铺上去，浇上猪粪水，最后再盖一层厚土，等着它们在里面慢慢发酵。夏天的时候，猪圈里闷热得像蒸笼，他每隔几天就要去翻一次肥，汗水顺着脊梁往下淌，把粗布褂子浸得能拧出水来。可那时候他不觉得累，想着来年田里能多收些粮食，心里就甜滋滋的。

“我想闯出一条门路，既能多打粮又能挣钱的行业。”子晨眼里放着光，满怀期待地说。“净瞎折腾，哪有哪有那好的事？”二叔不解的问。

自从上个月他跟二叔说要让家里的麦子产量翻一番时，他就知道，光靠这些土办法远远不够。那些用枯草、粪便沤出来的肥，肥力有限，顶多让麦子长得壮实些，要想真正实现增产，必须得找新路子。这些天他翻来覆去睡不着，脑子里总在想：有没有什么法子，能让麦子长得更快、结的穗更饱满？

直到昨天，他在镇上赶集时，听见两个农技员模样的人聊天，说现在外地都在用一种“化学肥料”，能让庄稼产量翻倍。可他当时没敢多问，只记住了“肥料”两个字。今天一早，他看着自家那片长得参差不齐的麦苗，突然下定了决心——与其守着旧法子原地踏步，不如放手一搏，说不定能闯出一条新路来。

“二叔，我不是瞎折腾。”子晨抬起头，眼神里带着一股韧劲，“我想试试新法子，找些能让麦子高产的肥料。要是成了，明年咱家的粮食不仅够吃，还能多卖些钱；要是不成，大不了我去借粮食，以后慢慢还。我年轻，不怕输。”

二叔看着他眼里的光，心里的火气消了些，可眉头还是皱得紧紧的：“新法子？哪那么好找？万一被骗了，连本都赔进去。”

“我会小心的。”子晨说着，把锄头扛在肩上，“我去二狗家问问，他走南闯北的，说不定知道些门道。”

二叔没再拦他，只是叹了口气，蹲在田埂上重新装起了烟袋。子晨知道，二叔嘴上不说，心里还是担心他，可他已经没有退路了他就把自己逼到了悬崖边上，只能往前冲，不能往后退。