往年世人眼中待遇丰厚的80后IT从业人员们，第一次尝到了下岗再就业的苦头，而壮壮也因为背负着沉重的房贷与车贷，成为失业大军中最最倒霉的那一类人。

其实只要壮壮学学那些没混出个头绪的70后程序员们，靠降低薪水来抢夺80后的职位那样，他也可以少要30%的薪水，去抢90后们的饭碗。

但是可能因为壮壮还没有结婚生子的缘故，他心里总有一股莫名的傻缺傲气作祟，不愿意去跟“小孩”抢饭碗，更何况，没准自己还抢不过“小孩”。80后是如此悲催，比青春比不过90后，可又不像70后那么能够放下面子。

他整日投简历、接电话、预约面试，每天呼吸着尾气与雾霾，穿行在茫茫车海，冷眼旁观着情侣们决裂，并偶尔因磕碰与陌生人肆意叫骂，尽情感受着这座城市的冷漠与挣扎。他不知道自己到底在追求什么，更不知道自己的未来在哪里。一切仿佛又回到了大学毕业找工作的时候，心中却不再怀有当年的那份憧憬与期待。

每天回家躺在沙发上，翻看着秀场一般的朋友圈，感叹在朋友圈卖货的人越来越多，好像全中国人都想做生意。壮壮有时候就想不明白，人人都去做资本家了，那去剥削谁？

他偶尔也猜测着朋友们都在忙些什么，却又懒得跟谁发信息，倾诉一下自己的苦闷。相比自己独自忍受困苦，他更怕别人把自己当成失败的负能量而退避三舍，所以壮壮只能在朋友圈发一些云里雾里的感慨，拐弯抹角地提示大家不要忘记自己。好像朋友圈里的自己，就是他存在于世间的一张脸面，是他唯一能证明自己还活着的方式。

这样的情况过了两三周，壮壮依然没有找到自己想干的正经工作，但邮箱里却收到了另一家棋牌游戏公司发来的offer，待遇与之前相比差不多。他失眠地犹豫了一整晚，为了追回小丽，寻回过去的虚假繁荣的生活，最终还是硬着头皮又做回了老本行。

找到了新工作的壮壮，想去小丽公司接她下班，重新与她恢复往昔美好生活。坐在驾驶位上的他，眼睁睁地看着小丽欢欣愉悦地投入了一个衣着光鲜、身材瘦高的男人怀中。两人紧紧相拥在一起，激情地热吻，甜蜜得就像初恋时的爱人。

一种刺骨的寒冷瞬间凝结了壮壮的全身，他第一反应却不是跑过去分开他们，而是特别想钻到车底下藏起来，生怕小丽会因为看到自己而尴尬。壮壮赶紧低下头，从指缝中看到，两人有说有笑地上了一辆劳斯莱斯。

壮壮刚买牧马人时，也接过几次小丽下班，就为了在小丽势利眼的女同事面前给她拔份儿。但每次他企图与小丽拥吻时，小丽从来不答应，最多就是挽着壮壮的胳膊，简单地草草拥抱而已，并美其名曰她不习惯在大庭广众之下与异性太过亲密。而且小丽的口味，不知道什么原因，突然提高了一大截。新男友不仅身材和车都比壮壮的好，衣着也是一身时尚的英伦范儿，而且他从头到脚、举手投足间都要凸显出自己的英国海归身份。现在看来，小丽大概还是嫌弃壮壮太胖了吧。

壮壮正回忆着与小丽的往昔画面，一个停车管理员走了过来，生硬地敲击着车玻璃，催促壮壮把车停进车位。

停车管理员还事儿事儿地拿出一个类似POS机的仪器扫了一下壮壮的车牌号说：“喂！你这有三笔停车费没交啊，赶快交一下！”

此时壮壮的脑海里，以往被保安、管理员，或者是那些看大门老大爷敲车玻璃的画面一下全跳了出来，连带着他常年在工作和生活中隐忍下来的怨气，一起在脑海中炸裂。

加上停车管理员生冷的语气和蛮横的态度，让本就沮丧的壮壮彻底崩溃了，他用尽全身的力气，声嘶力竭地冲着管理员疯狂地吼叫道：“滚！滚！”声音响彻云霄，引得路人纷纷注目。

停车管理员被惊得有点恍惚，但他很快清醒过来，开始对壮壮哇啦哇啦地声讨着什么。壮壮根本懒得听，猛踩一脚油门离去了，他在心里不禁咒骂道：这个该死的城市，想独自坐在车里不被人打扰地悲伤一会儿都不行。哪怕就是停十秒钟也要过来敲玻璃！烦不烦！成天敲敲敲！敲我玻璃！

自打撞见小丽与她的新男友以后，壮壮彻底丧失了斗志，于是他推掉了新工作，也停止了投递简历。

壮壮感觉这个世界再没有什么值得自己去奋斗的了，有房有车、挣高薪、豪华旅游、吃好的用好的、交靓丽的女友，这些他都体验过了，又怎么样呢？感觉也就是那么回事，没有什么大不了的。

而别墅、游艇的美梦离自己又太遥远了，根本就不敢去憧憬。是啊，他现在觉得连结婚生子这种事情都太过遥远了。壮壮真的想不明白，父母那一代轻而易举就能实现的事情，到了他这一代，怎么突然变得如此之难。

放下工作的巨大心理包袱后，起初的日子里，壮壮每天依然习惯性起床、洗漱、出门转转，但很快他就发现，这座城市对于漫无目的闲逛的中年人是多么不友好。

网吧里十几岁的少年孜孜不倦地追求着虚拟世界中的成就，击杀一只boss，获得一场路人局的胜利都可以让他们大喊大叫一番“还有谁？”壮壮无法做到跟他们一样全身心投入。

游戏厅里一群猛踩跳舞机的小青年，以及一群叼着烟卷猛拍各种捕鱼机、水浒机的人，壮壮也无法做到像他们一样热情高涨，因为他十分清楚，每晚游戏厅关门以后，老板会对机器做些什么手脚。

KTV里各种鬼哭狼嚎，酒吧夜店里各种买醉，壮壮又不敢去“捡尸”找个女人回家睡觉。网络上各种直播、陪聊，他却早已过了去相信这种虚假情感的年纪。

路过篮球场时，壮壮试着与那些二十多岁的小伙子们一起打打篮球，但他们在言语上肆无忌惮地对壮壮各种轻蔑，嘴里对壮壮“喂喂”地吆喝着，大力跺着脚假意防守他运球，实际上却根本没有把他放在眼里。

好像与中年人一起打篮球，是年轻人对社会的一种施舍。就算壮壮发挥神勇投进一个三分球，非但没有得到己方的叫好声，却换来对方互相之间抱怨的一句：“好歹也是个人，你也防着点啊！”

于是壮壮停止了自取其辱与年轻人打篮球的愚蠢行为，他突然意识到打篮球这种事情，与早已年过30岁的自己再无任何关系了。

后来壮壮又试着学大爷大妈们那样去公园溜达，去北海，去景山，去八大处、香山、植物园。转悠了一段时间后，他感觉景色不能说千篇一律吧，但给他的印象都差不多，没什么意思。

中年男人就是这么可悲，活得太清醒，无法做到自欺；活得太功利，又无法做到释然。有时候壮壮甚至有点羡慕那些疯、傻、痴的年轻人，他们一无所有，但是他们认为自己是快乐的，是有未来的，就像当年的自己一样。

壮壮终于发现了自己的尴尬处境：融不进去青年和老年人的生活，又不敢去招惹忙碌的同龄人，最可怕的是，他也根本不想再去重复做那种卖命似的、没有尊严并且毫无意义的工作。

直到有一天清晨醒来，壮壮站在卫生间镜子前惯性地挤牙膏时，突然意识到一切都是徒劳的。他发现再没有什么地方值得自己去，也没有什么人是自己想见的，那种猛烈袭来的空虚落寞与虚无感，仿佛在他四周筑起一道无形的大墙，彻底把他与这个世界隔离开了。

壮壮再也控制不住自己的情绪，一把甩掉了手中的牙刷。一顿歇斯底里的咆哮与挥拳撞墙后，他砸碎了厕所门的玻璃，头部鼓起了鸡蛋大的肿包，然后精疲力竭地坐在地板上发呆。

从那一刻起，壮壮闷头颓废在家的生活就开始了。渐渐地，他变得没有目标，完全不顾及自己的形象，每天睁眼就盼天黑，混吃等死。偶尔也会一遍又一遍回忆着自己风光的过往，但那几乎就是一种自虐般的酷刑。