油灯在穿堂风里明灭不定，灯芯发出垂死的噼啪声，仿佛也在为方敏的心事叹息。灶膛里零星的火星闪烁，像极了她这些年被压抑的、忽明忽暗的委屈。方敏捏着蓝布头巾的指尖微微发颤，布料上细密的补丁在昏黄的光线下，宛如她千疮百孔的人生。

当她将头巾扔进灶膛的瞬间，火苗贪婪地吞噬着布料，腾起的热浪扑面而来。跳跃的火光映亮她腕间的断锁，那道裂痕在光影中显得格外刺眼，如同横亘在她生命里无法愈合的伤口。燃烧的布料发出滋滋声响，气味混着艾草烟弥漫开来，呛得她眼眶发酸，泪水却倔强地不肯落下。

七年前的记忆如潮水般涌来。母亲将她崭新的花衣裳丢进火堆，火苗舔舐着鲜艳的布料，也烧碎了她对未来的憧憬。"童养媳要素净"，母亲的话像一把钝刀，在她心上反复剜割。如今，她亲手将陪伴自己多年的头巾付之一炬，仿佛要借此烧掉那些屈辱的过往，烧掉身上"童养媳"的标签。

火势渐旺，头巾很快化作灰烬，只剩几颗纽扣在余烬里发着暗红的光。方敏凝视着跳动的火焰，恍惚间看见自己的青春也在这火光中消逝。夜风穿过墙缝，卷起几片未燃尽的碎布，在空中打着旋儿，如同她飘零无依的命运。而她腕间的断锁，在火光中泛着冷冽的光，默默见证着这一切。

“娘姐？”连山的声音像片薄脆的蝉翼，轻轻落在蒸腾的热气里。方敏慌忙用围裙角盖住腕间的断锁，粗麻布蹭过锁面的纹路，却蹭不掉她眼底突然泛起的慌乱。灶膛里的火舌舔舐着最后一块头巾碎片，将连山的影子投在墙上，拉长成十四五岁少年特有的瘦长轮廓——他后颈的绒毛在火光中泛着金芒，果然如小兽的鬃毛般粗硬了。

“这么晚了还不睡？”她的声音比往常高了些，惊得梁上的灰扑簌簌落进灶膛。连山盯着跳动的火焰，喉结上下滚动，像吞咽着什么难以启齿的东西。方敏顺着他的目光望去，看见余烬中忽明忽暗的纽扣——那上面绣着的小蓝鸟，翅膀已被烧得残缺不全，像极了她藏在枕头下的入团申请书残片。

“我……”连山开口时，灶膛里突然爆出个火星，溅在他手背上。他猛地缩手，这个动作却让方敏想起今早他躲在樟树后的模样——书包带扫过树干的瞬间，她分明看见他手背上新鲜的抓痕。此刻那道痕在火光中呈淡粉色，像条细小的虫，正沿着血脉往心脏爬去。

“去睡吧。”方敏转身去添柴，却碰掉了灶台上的《农业基础知识》。书掉到地上，书页哗啦啦翻开，露出夹在里面的蓝鸟书签——那是她用旧书包边角料剪的，边缘的针脚还带着七年前的温度。连山弯腰捡书时，后颈的绒毛扫过衣领，方敏突然想伸手摸摸那片柔软，却在触到围裙下断锁的瞬间，指尖像被烫到般缩回。

夜风从窗缝钻进来，卷着远处溪水的腥气。方敏听见连山的脚步声在身后停了停，又慢慢离开。灶膛里的火渐渐弱下去，余烬将她的影子缩成小小的一团，贴在墙上，像块被岁月烤干的菌菇。她摸向腕间的断锁，锁面的“童养媳”三字已被磨得模糊，却在此时突然清晰起来，如同刻在骨血里的烙印，永远无法消磨。"睡吧。"方敏站起身，围裙角扫过灶台上的《农业基础知识》。书页上有块淡褐色的污渍，她知道那是连山的鼻血——上个月他偷偷看《钢铁是怎样炼成的》时流的。火焰渐渐熄灭，头巾烧成灰烬，只剩几颗纽扣在余烬里发着暗红的光。

连山躺在床上，稻草编织的床垫发出细碎的声响，每一道褶皱都像刻在他心里的纹路。隔壁传来窸窸窣窣的响动，像是布料摩擦的声音，又像是某种金属的轻碰。他屏住呼吸，胸腔里的心跳声震得耳膜发疼，仿佛整个黑夜都在跟着这节奏摇晃。