晚自习的铃声如生锈的刀片，划破九月末黏腻的暮色。连山踩着簌簌作响的梧桐叶走向宿舍楼，鞋底碾过干枯叶片的脆响，像极了方敏拆洗棉被时棉线绷断的声音。雾气从河面漫上来，在他发梢凝结成细小的水珠，远处食堂飘来的霉米饭气息，与记忆中石屋雨天的潮味重叠。

男生宿舍的铁架床泛着暗红的锈光，像极了被菌菇孢子侵蚀的木架。连山弯腰将蓝鸟书包塞进床底时，后颈的绒毛扫过衣领，触到方敏临睡前替他缝的布贴——那是从她旧围裙上剪下的蓝布，边角还留着未洗净的菌菇汁痕迹。下铺突然传来嗤笑，带着城里少年特有的尖细尾音："这补丁比我奶奶的裹脚布还花哨。"

说话的是穿回力鞋的张明，此刻正晃着长腿嗑瓜子，月光在他油亮的发蜡上跳跃。连山直起腰时，看见张明脚边散落的瓜子壳，形状像极了连家寨晒谷场上的田螺。"这是我娘姐缝的。"他听见自己的声音从喉咙里挤出来，带着不属于十五岁少年的沙哑。张明挑眉："娘姐？是你姐还是你娘？"哄笑在逼仄的宿舍里炸开，像去年村口晒的菌菇突然遭了雹灾。

窗外的月光穿过歪斜的窗棂，在水泥地上切割出锯齿状的光斑，恰好落在连山颤抖的手背上。那些光斑的边缘毛糙不堪，多像方敏在煤油灯下缝补的针脚——她总是说"粗麻布要走双线才耐穿"，却不知道城里的少年们管这叫"土气"。他想起今早离家时，方敏追出来塞给他的煮鸡蛋，还温着的蛋壳上沾着她掌心的老茧纹路。

"听说你是童养媳带大的？" 斜上铺的胖子突然探出头，搪瓷缸里的劣质茶叶味扑面而来。连山的指甲深深掐进掌心，触到书包侧袋里方敏塞的润喉糖——用蜡纸包着的橘子味，是她攒了三个月的糖票换的。走廊尽头的厕所传来冲水声，混着张明的口哨，在暮色里织成一张密不透风的网。

连山爬上自己的铺位，铁架床摇晃着发出吱呀声，与石屋那架老纺车的响动惊人地相似。月光落在枕边的搪瓷杯上，杯口缺了个小口，是方敏去年赶集时十块钱三个买的。他摸向杯沿的缺口，突然想起方敏的话："破瓷盛水不漏，人穷志不能短。" 下铺又传来压低的笑声，混着"童养媳""暖床"之类的碎语，像针尖般扎进他的耳膜。

他翻身面朝墙壁，看见墙皮剥落处露出的红砖，砖缝里嵌着半片干枯的梧桐叶，颜色暗红如血。这让他想起方敏后颈的胎记，想起她在灶台前忙碌时，辫子偶尔扫过那片印记的模样。窗外，雾气更浓了，月光被揉成碎银，洒在他紧紧攥着的蓝鸟书包带上，布料上的补丁在暗影里起伏，像方敏劳作时永远微驼的脊背。

"听说你有个特别的亲戚？"白老师的钢笔尖悬在档案袋上，蓝黑色墨水在"监护人：方敏"的字迹上方凝成摇摇欲坠的小珠。教室后墙的老座钟发出齿轮转动的咔嗒声，混着窗外梧桐叶被风掀起的沙沙响，在寂静的教室里格外清晰。连山盯着老师腕间的上海牌手表，秒针每走一格，都像在他心口碾过。

"她...她是..."话没说完，后排突然传来嗤笑。陈留香的麻花辫随着起身的动作扫过课桌椅，辫梢系着的红头绳在暮色中晃成两簇跳动的火苗。她胸前的团徽在月光下泛着冷硬的光，棱角分明的金属边缘映出她扬起的下颌："就是童养媳！连山五岁就被她抱着睡！"

哄笑声瞬间炸开，像煮沸的菌菇汤突然溢出灶台。张明拍着桌子笑得前仰后合，眼镜滑到鼻尖也顾不得扶；胖子把铅笔头咬得"咯吱"响，唾沫星子喷在同桌的作业本上。连山感觉耳膜在嗡嗡作响，眼前浮现出方敏在石屋昏暗油灯下的身影——她解开棉袄将高烧的自己裹进怀里，呼出的热气拂过他滚烫的额头，嘴里哼着跑调的童谣。此刻那些温暖的记忆，却被陈留香的话撕扯成带着倒刺的碎片。