连山猛地惊醒，胸腔剧烈起伏着，喉咙里发出压抑的呜咽。夜风从窗缝钻进来，带着秋夜特有的凉意，却无法驱散他皮肤上蒸腾的灼热。后背的汗水浸透粗布睡衣，黏腻地贴在脊背上，每一次呼吸都像是在拉扯着紧绷的弓弦。月光从歪斜的窗棂间漏进来，惨白的光线下，床单上那片深色的湿痕泛着诡异的光泽，像一道永远无法抹去的烙印。

羞耻感如汹涌的潮水，瞬间将他淹没。他蜷缩着身体，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛驱散那些挥之不去的画面。梦里方敏扭曲的脸、缠绕的锁链，还有陈留香戴着银锁的诡异笑容，轮番在脑海中闪现。他咬住下唇，尝到血腥味在舌尖蔓延，却不敢发出半点声响，生怕惊动了下铺熟睡的室友。

颤抖着的手慌乱地扯过被子，将自己死死裹住，仿佛这样就能将不堪的秘密藏进黑暗。指尖触到枕头下的平安符，粗糙的红布已经被攥得发皱，方敏歪歪扭扭绣的“囡囡平安”字样，此刻却像滚烫的烙铁，灼烧着他的掌心。他想起离家那天，方敏偷偷将平安符塞进他行李时，眼神里藏不住的担忧与温柔，而现在，这份温暖却成了刺痛良心的利刃。

窗外，大樟树的影子在墙上张牙舞爪，树叶沙沙作响，像是在嘲笑他的堕落。连山将脸埋进枕头，试图用布料的气味掩盖身上陌生的气息，可鼻腔里依然残留着梦里方敏身上艾草混着汗味的独特味道。他开始痛恨自己，痛恨身体不受控制的反应，痛恨那些在心底滋生的、不该有的情愫。

黑暗中，他听见自己剧烈的心跳声，一下又一下，震得耳膜生疼。手指无意识地摩挲着平安符的边缘，那里的线头已经被他扯得松散，仿佛随时都会散开。他突然害怕起来，害怕方敏知道他的龌龊念头，害怕陈留香看穿他眼底的慌乱，更害怕自己再也无法面对那个在记忆中温柔坚强的娘姐。

月光渐渐西斜，将窗棂的影子拉长，在水泥地上切割出锯齿状的裂痕，如同连山支离破碎的思绪。屋内的阴影越爬越高，漫过他颤抖的膝盖，漫过紧咬的下唇，最终将整个人吞噬在浓稠的黑暗里。他蜷缩在被子里，身体紧绷得近乎僵硬，每一次细微的动作都会带动床架发出令人心悸的吱呀声，仿佛连铁架都在嘲笑他的狼狈。

羞耻感如同附骨之疽，在冷汗浸透的被褥间疯狂滋长。他死死咬住被角，牙齿几乎要将粗布咬穿，却依旧无法压制喉咙里不时溢出的呜咽。那些在梦境中纠缠的画面，方敏扭曲的面容、缠绕的锁链，此刻化作无数根细针，密密麻麻地扎在他的心脏上。他痛恨自己，痛恨这份不受控制的冲动，更痛恨那个在欲望中沉沦的自己。

明天的朝阳仿佛成了最可怕的审判者。他不敢想象，当晨光刺破黑暗，当同学们投来或好奇或嘲讽的目光，自己该如何自处。方敏的面容在脑海中不断浮现，她纳鞋底时低垂的眉眼，她目送他离开时欲言又止的神情，每一个细节都像一把重锤，狠狠地砸在他负罪的良心上。

指尖无意识地摩挲着枕头下的平安符，布料的粗糙触感让他瞬间红了眼眶。那歪斜的针脚，那褪色的金线，每一处都凝结着方敏的温度。她曾说过，这是用了三个深夜绣成的，每一针都藏着对他最纯粹的牵挂。而如今，这份牵挂却被自己的邪念亵渎。他将平安符紧紧攥在手心，仿佛这样就能将方敏的温暖重新攥回，就能将那些不堪的想法彻底驱散。

黑暗中，连山的泪水无声地滑落，浸湿了枕巾。他终于明白，有些情感早已在无数个被照顾的日夜中悄然生长，在每一碗热汤、每一次缝补、每一句叮咛里深深扎根。而这份禁忌的情愫，将成为他永远无法言说的秘密，在往后的岁月里，如同月光下的阴影，永远与他如影随形。