两个婶子将方敏按在蒲团上，动作熟稔得像是在摆放一尊木偶。她的脊背挺得笔直，却在跪下去的瞬间，肩膀微微颤抖了一下。连山知道，那是伤处传来的疼痛。红盖头下漏出几缕灰白的发丝，在烛火中泛着银光，刺痛了他的眼——记忆中的方敏，明明还是那个能背着三十斤菌菇健步如飞的女人。

"男娃上前！"族长的旱烟袋指向连山，烟锅里的火星明灭。他机械地走上前，闻到方敏身上若有若无的艾草味——那是她用来熏衣服防蛀的，和陈留香手帕上的皂角香混在一起，成了他最熟悉的气息。红盖头被轻轻按在他头上，流苏扫过睫毛，他突然想起陈留香递手帕时，指尖残留的凉意。

供桌上的烛芯爆出噼啪声，惊得梁上的燕子扑棱棱飞走。连山望着方敏露在嫁衣外的手腕，布条边缘的毛边被反复摩挲得发亮，像极了她常年擦拭的那截断锁。他想起昨夜路过柴房，看见她对着熔银的陶碗发呆，火光将她的侧脸照得忽明忽暗，碗里的碎银块映着她眼里的泪光。

"一拜天地——"

方敏被搀着起身时，鞋底蹭过青砖，发出细碎的声响。连山看见她补丁摞补丁的鞋底，突然想起陈留香的蓝布鞋——同样的补丁，却总是洗得发白。祠堂外的风卷着野杜鹃的花瓣进来，落在方敏的补丁上，殷红的颜色与蓝色布料相撞，像一滴泪落在旧账本上。

"二拜高堂——"

族长的声音拖得老长，混着线香的烟雾钻进连山的鼻腔。方敏的脊背始终挺得笔直，像石屋前那棵被雷劈过的老樟树。她手腕上的布条突然松开一角，露出下面狰狞的伤口，连山猛地别过脸，却看见陈留香躲在梁柱后，指节因攥紧通知书而发白。

"夫妻对拜——"

铜铃再次摇晃，方敏转身时，红盖头掀起一道缝隙。连山瞥见她紧咬的下唇，还有眼角新添的皱纹。那些皱纹像菌菇木上的纹路，深深浅浅地刻进皮肤，每一道都藏着深夜的叹息、凌晨的劳作，和无数个为他辗转难眠的夜晚。

野杜鹃的花瓣落在供桌上，熄灭了一盏烛火。连山望着方敏鞋尖的补丁，突然觉得那不是布料，而是用她的血肉拼成的。那些歪歪扭扭的针脚，是她用青春和疼痛缝进去的，缝住了她的未来，也缝住了他的童年。而他，连一句"疼吗"都不敢问。

陈留香蜷缩在祠堂西侧斑驳的梁柱后，青砖墙缝渗出的潮气漫过她的布鞋，寒意顺着小腿往上爬。她咬着下唇，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙状的血痕，却浑然不觉。口袋里的县中录取通知书早已被手汗浸透，边角卷成尖锐的弧度，油墨印的“录取”二字在潮湿中晕开，像两团模糊的泪渍。

她的目光死死盯着方敏挺直的脊背，褪色的红嫁衣裹着嶙峋的肩胛骨，在昏暗的烛光下泛着陈旧的暗红。那道脊背曾无数次出现在她的记忆里——暴雨中，方敏张开双臂挡在她和连山身前，银镯子撞在搪瓷缸上的脆响刺破雨幕；深夜里，方敏就着油灯教她识字，发梢垂落的白发扫过泛黄的书页。而此刻，那道熟悉的脊背却像座被岁月侵蚀的石雕，任凭族长将红绸重重按在连山头上，纹丝不动。

“男娃太小，先让女娃顶礼！”族长的声音混着线香的烟雾飘来，陈留香感觉喉咙发紧。她看见方敏藏在袖中的手指微微抽搐，袖口滑落露出缠着布条的手腕——那是上个月菌棚倒塌时受的伤，至今还渗着血渍。这个发现让她眼眶发烫，突然想起方敏将银镯子塞进她掌心时说的话：“好好读书，别像姐...”

风从雕花窗棂的缝隙钻进来，卷起方敏红盖头的边角。陈留香望着那抹晃动的红，想起自己书包上褪色的蓝鸟刺绣——那是方敏用边角料给她缝的。此刻，那只蓝鸟仿佛也在祠堂的阴影里颤抖，与方敏嫁衣上剥落的金线牡丹，共同织成一张密不透风的网。

连山感觉红盖头的流苏扫过睫毛，刺得眼眶发酸，仿佛有无数细小的银针在扎。他听见方敏的呼吸声，明明平稳得如同石屋后山的溪流，却让他的心脏跳得愈发急促。余光瞥见她藏在袖中的手指微微发颤，那细微的颤动像一根刺，扎进他心里最柔软的地方。

他想起无数个清晨，方敏在灶台前忙碌的身影；想起深夜里，她就着油灯为自己缝补衣裳的模样。可如今，她却要以这样的方式，在众人面前完成这场荒谬的仪式。供桌上的香炉突然倾倒，香灰洒在两人交叠的影子上，宛如命运撒下的枷锁，将他们紧紧困住。连山心中涌起一阵强烈的不甘与痛苦，他恨自己的无力，恨这陈旧的规矩，更恨自己只能眼睁睁看着方敏被这无形的枷锁束缚，却什么也做不了。