蝉鸣如煮沸的水，在燥热的七月天里无休止地翻滚，仿佛要将整个世界都蒸腾出热气。县中教室斑驳的吊扇在头顶发出垂死般的吱呀声，铁锈在轴承里咯吱作响，扇叶搅动的热风裹着汗味与油墨气息，如同浑浊的潮水，一股脑儿地扑在学生们泛红的脸颊上。教室后墙的水泥剥落处，长出几簇灰绿色的霉斑，在热浪中散发着刺鼻的腐味，与前排女生发梢的廉价头油味、后排男生球鞋的酸臭味交织在一起，凝成令人窒息的黏稠空气。

阳光透过蒙着厚灰的玻璃斜射进来，在布满划痕的课桌上切割出菱形光斑，却驱散不了角落里经年累月的潮湿。连山将汗湿的脊背从课椅上挪开，竹制椅面早已被磨得发亮，此刻却黏着他的衬衫，每挪动一寸都扯得皮肤生疼。课本边缘的油墨蹭过掌心，留下模糊的黑色印记，像是某种难以磨灭的烙印。他翻动书页时，突然触到纸页间夹着的硬物——是张折成方块的草稿纸，边角被反复摩挲得发毛，仿佛承载了无数次小心翼翼的触碰。

教室的砖墙渗出细密的水珠，与学生们滴落的汗珠一起，在青砖地面汇成蜿蜒的细流。窗外的野杜鹃被晒得蔫头耷脑，殷红的花瓣却依然倔强地飘落，穿过锈迹斑斑的防盗网，落在积满粉笔灰的窗台上，为这沉闷的空间添上一抹刺目的血色。前排女生不停地用课本扇风，纸张翻动的哗啦声与吊扇的吱呀声此起彼伏；后排男生趴在桌上，汗水浸透的校服在后背晕开深色的云团，随着呼吸微微起伏。

连山的指尖抚过草稿纸的折痕，粗糙的触感从指腹传来，混着纸张特有的纤维质感。他抬头望向教室前方，斑驳的黑板上还残留着上节课未擦净的化学方程式，粉笔灰在阳光中起舞，宛如悬浮在空中的细小尘埃。此刻的教室，就像一个密不透风的蒸笼，将青春的躁动、隐秘的情愫，连同这盛夏的炽热，一同闷在其中，发酵成酸涩而又浓烈的气息。

他抬眼望去，第三排的陈留香正伏案疾书。蓝白校服领口洗得发白，针脚处微微起球，辫梢褪色的红头绳随着书写动作轻轻晃动，像两簇将熄的火苗。阳光透过蒙着灰尘的玻璃斜射进来，在她后颈投下细小的光斑，那些光斑随着她的呼吸轻轻颤动，像极了方敏熬汤时浮在菌菇汤表面的油星。连山的喉咙突然发紧，仿佛有团潮湿的棉絮塞在那里，让他想起昨夜石屋厨房里，方敏搅动汤锅的背影。

钢笔尖在纸上划过的沙沙声隔着两排课桌传来，混着吊扇恼人的吱呀声，在燥热的教室里织成一张细密的网。连山盯着陈留香后颈露出的一小片皮肤，那里沾着几点粉笔灰，像野杜鹃花瓣落在雪地上。他突然想起上个月帮她捡钢笔时，指尖触到她手腕的温度，那温度比方敏的掌心凉一些，却像山间溪水里的鹅卵石，带着令人心安的湿润。

光斑在她脊椎骨的凸起处停住，勾勒出少女清瘦的轮廓。连山的目光顺着那道弧线往上，落在她泛红的耳尖上。那里有颗淡淡的痣，他曾在传纸条时无数次凝视过，此刻却被夕阳染成了琥珀色。他的指甲无意识地掐进掌心，想起祠堂里陈留香攥着录取通知书的模样，指节发白得像方敏藏在枕头下的银锁。

“Cl₂ + H₂ = 2HCl”，草稿纸上的化学方程式突然模糊成一片。连山眨了眨眼，发现自己的视线早已被汗水浸透的睫毛分割成无数碎片。他想起方敏送陈留香钢笔时的场景，煤油灯下，那支刻着“连方”的钢笔在两人之间流转，笔尖划出的蓝墨水像一条细细的河流，将他与陈留香的命运悄悄串联。

窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，陈留香的红头绳又晃了晃，这次扫过她后颈的光斑，像火苗被风吹得歪了歪。连山猛地低头，发现自己在草稿纸上画满了苯环结构，每个缺口处都有一只振翅的蓝鸟，鸟喙里衔着的杜鹃花，花瓣上的纹路竟与方敏眼角的皱纹一模一样。