清晨的阳光像把锈钝的刀，艰难地穿过教室斑驳的铁栅栏，在黑板上投下交错的阴影，那些纵横的线条如同无形的牢笼。粉笔灰在光束中上下翻飞，宛如一群躁动的飞蛾，沾在学生们汗津津的发梢与肩头。教室后墙的水泥墙皮剥落，露出内里泛黄的砖面，霉斑如同墨绿色的蛛网，在潮湿的墙角肆意蔓延。

当第一缕阳光爬上黑板右上角时，那幅用粉笔画的漫画便显露无遗：穿红嫁衣的女人佝偻着背，身形被刻意画得扭曲变形，脖颈处还夸张地戴着锁链；身旁牵着的男孩戴着红领巾，五官被涂得面目全非。歪斜的字迹"童养媳不要脸"如同毒蛇的信子，刺得人眼眶生疼。前排扎着蝴蝶结的女生猛地捂住嘴，惊呼声像被点燃的引线，瞬间在教室里炸开。

"快看那画！"几个脑袋凑在一起，窃窃私语声混着压抑的笑声。后排的男生用课本掩住脸，肩膀却止不住地抖动；靠窗的女生皱着鼻子，眼神里满是嫌恶与好奇。粉笔灰落在他们翻动的书页间，在崭新的作业本上留下灰色的印记。

陈留香握着钢笔的手猛地收紧，金属笔杆硌得掌心生疼，墨水在作文本上洇出一团墨渍，如同突然扩散的乌云。她盯着那团墨渍，耳边嗡嗡作响，周遭的议论声逐渐模糊。恍惚间，她又看见祠堂里方敏挺直的脊背，红嫁衣上褪色的牡丹在烛光中摇曳，银戒指深深勒进指节的画面在脑海中不断闪现。

"听说她都能当他妈了！""这种事也不害臊"......尖锐的话语像冰雹砸在她心上。前排女生频频回头张望的眼神，后排男生交头接耳时挤眉弄眼的表情，都化作一根根细针，扎在她的皮肤上。教室的吊扇发出吱呀的声响，搅起的热风裹着汗味与粉笔灰，闷得人喘不过气。

陈留香的指甲深深掐进掌心，望着黑板上的漫画，突然想起方敏熬煮菌菇汤时，氤氲热气中温柔的眉眼；想起她在油灯下为自己缝补书包，银针穿过布料时的"噗噗"声。而此刻，那些温暖的记忆正在众人的目光与议论中，被撕成碎片。窗外的野杜鹃在风中摇晃，殷红的花瓣落在窗台上，仿佛也在为这场无声的凌迟而落泪。

“听说那男的才十五岁，女的都能当他妈了。”后排男生带着鼻音的哄笑像淬了毒的蛇信，顺着课桌缝隙钻进陈留香的耳朵。她握着钢笔的手指骤然收紧，冰凉的金属笔杆几乎要嵌进掌心的肉里。教室后排传来凳子挪动的吱呀声，有人故意提高声调：“可不是嘛，听说还是童养媳......”哄笑声再次炸开，混着粉笔灰在燥热的空气里翻滚。

陈留香感觉脸上的血色顺着脖颈往下退，最后全聚在心脏处，撞得胸腔生疼。她死死盯着方敏送的钢笔，笔帽上刻着的“连方”二字在阳光下泛着冷光，凸起的笔画像两道狰狞的伤口。订婚那日的场景不受控地涌进脑海：方敏跪在祠堂蒲团上，褪色的红嫁衣裹着嶙峋的肩胛骨，当银戒指卡在指节处时，她苍白的嘴唇抿成细线，指节因用力而泛着青白，却依然挤出那句“等你长大就合手了”。红盖头下漏出的几缕白发被烛火染成刺目的金色，而此刻，那些银丝仿佛正从记忆里钻出来，缠住她的喉咙。

“真恶心啊......”前排女生交头接耳的私语声飘过来。陈留香的睫毛剧烈颤抖，钢笔尖在作文本上划出长长的墨痕。她想起无数个深夜，方敏就着煤油灯给她补衣服，粗糙的手指捏着银针，在她校服袖口绣上细密的针脚；想起暴雨天方敏把伞全倾向她这边，自己半边身子淋得透湿，还笑着说“囡囡别着凉”。可如今，这些温暖的画面都被那句“童养媳”浇上滚烫的沥青，变得扭曲而腥臭。

钢笔帽上的“连方”突然模糊成一片，陈留香这才惊觉眼眶蓄满了泪。她用力眨眼，泪珠砸在作文本上，晕开一个个深色的圆点，像极了方敏掌心永远洗不净的菌菇汁液。窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，野杜鹃的腥甜混着教室里的汗味、油墨味，呛得她呼吸发颤。她想起订婚宴散场时，方敏空荡荡的银锁坠子撞在嫁衣上的闷响，那声音此刻又在耳边回荡，一下，又一下，敲碎了她所有的倔强。