铅云压得极低，仿佛要将整个山谷碾碎，沉甸甸地悬在头顶，如同方敏多年来压在连山心头的那份沉重的爱。呼啸的寒风裹挟着潮湿的雨气，像无数细小的冰针，扎在连山裸露的皮肤上，灌进他单薄的衣领。他的头发被风吹得凌乱不堪，遮住了眼睛，脚下的山路泥泞湿滑，每走一步都要用力将沾满泥浆的鞋子从烂泥里拔出来，发出“咕唧咕唧”的声响。

连家石屋旧址笼罩在一片灰暗与萧瑟之中。昔日炊烟袅袅、充满生活气息的院落，如今只剩断壁残垣，仿佛一位饱经沧桑、风烛残年的老人，在风雨中孤独地苟延残喘。破碎的青瓦横七竖八地散落在地上，缝隙间爬满了墨绿色的青苔，在雨水的浸润下，泛着诡异的幽光，如同一张张布满褶皱的鬼脸，无声地诉说着岁月的无情。

墙角的野杜鹃在狂风中剧烈摇晃，瘦弱的枝干被吹得近乎弯折，仿佛下一秒就会被连根拔起。褐色的花萼在雨中显得格外苍凉，花瓣早已凋零殆尽，只剩下干枯的花萼，像极了方敏嫁衣上褪色的牡丹。那些曾经艳丽夺目的牡丹，随着时光的流逝，失去了光彩，正如方敏的青春，在日复一日的操劳与付出中，悄然消逝。

雨水顺着残垣断壁的缝隙流淌，在地面上汇成一条条浑浊的小溪，冲刷着地上的碎石与枯叶。石屋的木门早已破败不堪，门板上的铁钉锈迹斑斑，在风雨中吱呀作响，仿佛在发出绝望的哀鸣。透过破碎的窗户，可以看到屋内积满了厚厚的灰尘与落叶，曾经温暖的床铺、摆放整齐的桌椅，都已不复存在，只剩下一片荒芜与凄凉。

寒风穿过石屋的破洞，发出“呜呜”的呼啸声，像是无数冤魂在哭泣。连山站在废墟中，望着眼前的一切，心中涌起一阵酸楚与无奈。这里的每一处角落，都承载着他的回忆，有童年的欢乐，也有成长的烦恼。而如今，一切都已物是人非，就像这被风雨摧毁的石屋，再也回不到从前。

狂风裹挟着雨粒斜斜掠过断墙，连山在泥泞中踉跄的脚步突然凝滞。废墟的阴影里，那个熟悉的身影正蜷缩在坍塌的灶台旁，深蓝色卡其布褂子被雨水浸得发沉，贴在单薄的脊背上勾勒出嶙峋的轮廓。陈留香的马尾辫早已松散，几缕湿发黏在苍白的脸颊上，她垂着头专注地往竹篮里拾捡野菜，指节因用力而泛着青白，指甲缝里嵌满深褐色的泥垢。

雨水顺着她的下颌线蜿蜒而下，在脖颈处汇成细流，打湿了褪色的衣领。当她听见脚步声猛然抬头时，连山看见她眼底迅速闪过的惊慌，像是受惊的野雀。那双曾在作业本上工整书写化学公式的眼睛，此刻布满血丝，眼尾还残留着未拭去的水光，不知是雨水还是泪水。

“你怎么……”她的声音被风撕成碎片，竹篮里的蕨菜随着颤抖的手腕轻轻晃动。连山的目光却被她腕间那抹银光牢牢钉住——方敏新送的银镯子正裹着冰凉的雨珠，镯身上雕刻的牡丹纹栩栩如生，每片花瓣都泛着冷冽的光，与陈留香粗糙的手掌形成刺眼的对比。他突然想起订婚宴上，方敏戴着同样花纹的银锁，在烛光里替他整理衣襟的模样。

喉间泛起苦涩的铁锈味，连山盯着那镯子，仿佛看见方敏将银锁熔铸时的场景：通红的炉火映着她布满皱纹的脸，银丝在鬓角闪烁，而此刻，这份沉甸甸的“馈赠”却戴在陈留香腕间，像一道永远跨不过去的鸿沟。他想起昨夜方敏在煤油灯下翻看族谱的背影，泛黄的纸页间夹着不知何时偷藏的他与陈留香的合影，此刻那些画面与眼前镯子的寒光重叠，刺得他眼眶生疼。

陈留香下意识地将手腕往袖口里缩，镯子却在回缩的动作中撞出清响，混着远处传来的闷雷声，惊飞了废墟瓦砾间避雨的麻雀。连山望着她后颈被雨水冲刷得发白的皮肤，那里还留着替他挡狗时的疤痕，此刻却被镯子的银光衬得愈发黯淡。雨水漫过他的胶鞋，凉意顺着脚踝往上爬，而他心中翻涌的情绪，比这冬雨更加刺骨。