“方姐说，等你22岁就领证。”陈留香的声音突然响起，像把生锈的剪刀，在雨声的幕布上剪出一道刺目的裂口。她低头盯着脚边的泥泞，睫毛上挂着的水珠摇摇欲坠，不知是雨还是泪。雨水顺着她泛白的唇线滑落，滴在沾着野菜汁液的衣襟上，洇出深色的痕迹。

连山感觉心脏猛地一缩，仿佛被方敏那双布满老茧的手攥住，连呼吸都变得困难。他下意识地踢开脚边的破算盘，腐朽的木珠噼里啪啦地滚落，有的撞上断砖发出清脆的声响，有的则滚进墙缝里，消失不见。那些珠子在泥浆里打着转，如同他永远算不清的恩情与爱情，在记忆的漩涡里越陷越深。

“她...她怎么能...”连山的声音被风撕成碎片，尾音消散在呼啸的雨声中。他望着陈留香腕间那只银镯，牡丹纹在雨幕里泛着冷光，突然想起小时候发高烧，方敏也是这样守在他床边，用沾着菌菇香的手帕替他擦汗，说“小山别怕，娘姐在”。可如今，这份带着体温的温柔，却成了捆住他的枷锁。

陈留香突然蹲下身，颤抖着捡起几颗散落的算盘珠，指节被雨水泡得发白。“上个月她来找我，”她的声音闷在胸腔里，“说女人终究要嫁人，还说...还说你离不开她。”竹篮里的野菜被雨水打得东倒西歪，几片蕨菜叶落在她沾满泥点的鞋面上，她却浑然不觉。

连山的目光落在她后颈那道淡粉色的疤痕上，那是为他挡狗时留下的。十二岁的夏天，陈留香把他护在身后，自己却被野狗咬伤。此刻，那道疤痕在雨水的冲刷下显得格外清晰，与腕间精致的银镯形成刺痛的对比。“你为什么要收下？”他听见自己沙哑的质问，带着连他自己都陌生的怒意。

陈留香猛地抬头，睫毛上的水珠簌簌坠落：“我不收，她就把县中的录取通知书烧了。”这句话像颗惊雷，在两人之间炸开。连山感觉眼前一阵发黑，仿佛又看见高考成绩单上刺目的“落榜”二字，看见方敏煨着参汤说“娘姐养你一辈子”时，银锁在煤油灯下晃动的寒光。

远处传来方敏焦急的呼唤，混着越来越近的雷声。陈留香站起身，竹篮里的野菜滴滴答答往下淌水。“走吧，”她别过脸，围巾上沾着的石屋墙皮被风吹落，“再晚，她该急了。”说着，她转身要走，却被连山一把抓住手腕。银镯硌得他掌心生疼，而陈留香腕间的温度，却比雨水更凉。

风裹着野杜鹃的腥甜掠过废墟，吹得两人湿透的衣衫紧贴在身上。连山望着陈留香被雨水冲刷得发白的侧脸，突然想起那些在樟树下传递的纸条，那些写满化学公式的秘密。可如今，一切都被方敏的银镯、被这场暴雨，冲得无影无踪。松开手的瞬间，一颗算盘珠从陈留香指间滑落，掉进泥浆里，溅起的水花沾在她的裤脚，像极了未干的泪痕。

记忆如潮水般涌来，混着暴雨的腥涩漫过连山的意识。高考落榜的那个秋夜，煤油灯在石屋阁楼摇晃，方敏跪在藤椅旁，蓝布围裙蹭着他发烫的小腿。"小山别怕，"她舀起参汤的声音裹着柴火香，与六岁那年他摔破膝盖时如出一辙，"娘姐养你一辈子。"银锁的断口随着她动作轻晃，在他汗湿的额头上投下细碎的阴影，而窗外的野杜鹃正被秋风卷落最后一片花瓣。

陈留香的蓝鸟却在记忆里振翅。高二的课堂上，粉笔灰在光柱里起舞，她悄悄递来的纸条还带着体温。泛黄的纸页边缘画着振翅的蓝鸟，公式间隙藏着歪斜的小字："后山的杜鹃开了"。连山记得自己把纸条夹进课本时，后颈撞上她辫梢的红头绳，那抹鲜艳的红与此刻银镯的冷光在眼前重叠，刺得他眼眶生疼。