订婚那日的唢呐声突然刺破回忆。方敏披着褪色的红嫁衣，盖头边缘漏出的白发在烛火下泛着银光。她替他整理衣襟时，银锁改制的银镯擦过他手背，凉意顺着血脉往上爬。祠堂外的野杜鹃被霜打蔫，而她轻声说"该改口叫媳妇了"，声音温柔得像裹着砒霜的蜜糖。

"小山！"方敏的呼唤穿透雨幕，混着她特有的菌菇与雪花膏气息。连山望着陈留香腕间的银镯，牡丹纹上凝结的雨珠摇摇欲坠，恍惚看见方敏深夜在灯下熔铸银锁的场景——通红的炉火映着她眼角的皱纹，熔化的银水倒进模具时，"童养媳"三个字在火焰中扭曲成狰狞的笑脸。

陈留香突然颤抖着后退半步，竹篮里的野菜散落一地。"她用录取通知书...换的。"她的声音被雷声劈碎，围巾滑落露出后颈狰狞的旧疤。那是为他挡狗时留下的伤痕，此刻却与银镯的精致形成刺目的对比。连山的指甲深深掐进掌心，想起陈留香穿着白大褂说"要切掉你脑子里的娘姐"的梦境，原来早在潜意识里，他就知道这场恩情与爱情的纠葛是场无法醒来的噩梦。

暴雨冲刷着废墟的瓦砾，野杜鹃的枯枝在风中发出呜咽。方敏的呼唤声越来越近，带着二十年如一日的掌控欲。连山望着陈留香被雨水打湿的睫毛，突然想起她课本里夹着的那张纸条，蓝鸟的翅膀本该飞向远方，却被现实的锁链牢牢缠住。而他自己，又何尝不是困在方敏用恩情编织的牢笼里，算不清、逃不掉，连挣扎都带着蚀骨的愧疚。

狂风突然转向，如同一头猛兽般呼啸着扑来，陈留香转身欲走的瞬间，浅灰色的围巾被风掀起，在空中翻飞成凌乱的弧。连山的目光不由自主地追了上去，只见围巾边缘沾着石屋剥落的墙皮，土黄色与深褐色交织的斑驳痕迹，恰似他们被现实揉碎、再也拼凑不完整的青春。墙皮上还凝结着细小的雨珠，在灰暗的天色下泛着微弱的光，像极了那些被岁月尘封的、欲说还休的秘密。

他鬼使神差地伸出手，指尖颤抖着朝围巾探去，仿佛这样就能抓住一去不返的往昔。然而，指尖最终没有触到围巾，却轻轻碰到了她后颈的伤疤。那道伤疤微微凸起，质地与周围的皮肤截然不同，粗糙且带着微微的凉意。十二岁那年的画面在他脑海中轰然炸开：暮色里，发狂的野狗瞪着血红的眼睛扑来，小小的陈留香突然冲到他身前，凄厉的犬吠声、陈留香的痛呼声，还有自己惊恐的哭喊，混杂着泥土的腥气，一同成为了他记忆深处永远无法磨灭的印记。

雨水顺着伤疤的纹路缓缓流淌，像是时光的泪水，无声地诉说着那些被深埋在心底、从未说出口的情愫。连山的喉结上下滚动，却发不出任何声音。他能感觉到陈留香的身体瞬间僵硬，两人之间的空气仿佛都凝固了。这一刻，呼啸的风雨、方敏渐近的呼唤，都被隔绝在外，整个世界只剩下他指尖残留的伤疤触感，和内心翻涌如潮的复杂情绪。

愧疚、悔恨、眷恋，还有那不敢言说的爱意，在他胸腔里激烈地碰撞。他多想开口说些什么，告诉她这些年自己从未忘记，告诉她自己对未来的迷茫与不甘，可方敏的声音已经清晰可闻，如同沉重的枷锁，瞬间将他拉回现实。连山的手无力地垂下，雨水混着泪水滑进嘴角，咸涩的滋味弥漫开来。陈留香没有回头，只是加快了脚步，围巾上的墙皮随着她的动作轻轻晃动，渐渐消失在雨幕中，连同他们逝去的青春，一并被这场暴雨冲刷得无影无踪。