春日的阳光斜斜洒在北大朱红的门楼上，将斑驳的砖石照得发烫。门钉上的铜绿在光影里忽明忽暗，像极了方敏藏在温柔话语下的心思。新生报到处的梧桐树上，新抽的嫩芽在风里摇晃，卷着油墨香的招生简章哗啦啦翻动，纸张边缘被学子们的手指磨得起了毛边。人群中此起彼伏的乡音碰撞，北方的爽朗与南方的软糯交织成一片沸腾的浪潮，连山却觉得耳膜发疼，攥着录取通知书的手微微出汗，纸张边缘被捏得发皱，洇出浅浅的汗渍。

就在这时，方敏踩着黑色高跟鞋的身影出现在人群中。呢子大衣是时下最时兴的藏青色，下摆随风轻扬，露出一截月白色的真丝衬裙。珍珠耳环在阳光下折射出冷冽的光，与她鬓角新染的黑发形成刺眼的对比。她拨开人群的动作优雅又果决，高跟鞋跟敲击地面的声响如同精准的鼓点，瞬间吸引了周围人的目光。连山看见她脖颈间戴着的银锁项链——那截改造过的锁链，此刻正随着步伐轻轻晃动，在锁骨处投下细碎的阴影。

“山子。”她的声音裹着熟悉的尾音，却比记忆里多了几分刻意的柔媚。伸手接过录取通知书时，涂着蔻丹的指甲划过他的掌心，带着温热的压迫感。方敏指尖的银戒指压出浅浅的痕，戒面雕刻的牡丹纹与她旗袍领口的盘扣如出一辙，都是用当年的银锁熔铸而成。“通知书得收好了。”她说着，将纸张仔细折成四折，塞进随身的鳄鱼皮手包，动作像极了整理石屋阁楼里的旧账本。

周围的学生纷纷投来好奇的目光，有人小声议论“这是你姐姐？”，方敏却笑得愈发温婉，挽住连山胳膊的力道却重得惊人：“我是他爱人。”珍珠耳环随着她的动作轻晃，折射的光斑扫过连山发烫的脸颊。他闻到她身上混合着雪花膏与菌菇的气息——那是连方公司新研发的香水，此刻却让他想起石屋灶台前永远沸腾的参汤，想起陈留香白大褂上清新的皂角味。

风突然卷起方敏的大衣下摆，露出内衬里细密的针脚。连山知道，那是她亲手缝上去的菌菇图案，每一道线都像她织就的情网。远处钟楼传来整点的报时，惊飞了梧桐树上的麻雀，方敏的手却始终紧紧扣着他的手腕，银戒指的棱角硌得他生疼，而阳光下，北大朱红的门楼静静伫立，见证着这场隐秘的权力交接。

“山子。”方敏的声音裹着熟悉的尾调，却像是淬了冰的糖浆，甜腻中透着寒意。她伸手接过录取通知书时，涂着绛紫色蔻丹的指尖故意擦过连山的掌心，带着温热的压迫感。珍珠耳环随着动作轻轻摇晃，在阳光下折射出细碎的冷光，正如同她眼中转瞬即逝的锐利。

连山本能地往后缩了缩，却被她顺势勾住手腕。方敏的指甲在他皮肤表面轻轻刮蹭，力度拿捏得恰到好处，像是亲昵，又像警告。“北京大学”四个字在她指尖下被反复摩挲，纸张发出细微的窸窣声，仿佛连文字都在她的掌控下颤抖。“我同意你读书，但必须先办婚礼。”她的声音很轻，却像刻刀般凿进连山的耳膜，嘴角挂着得体的微笑，露出精心保养的皓齿，目光却扫过招生简章上“自由”“学术”等字眼，笑意不达眼底的嘲讽如同蛛网，将这些充满希望的词汇尽数笼罩。

“可是方姐……”连山刚开口，就被她轻柔却不容置疑的声音打断。“叫我敏敏。”她的脸突然凑近，连山能清晰看见她眼角细密的纹路，那是二十年操劳留下的印记，此刻却在精心涂抹的脂粉下显得格外突兀。“你看这些城里的姑娘，”她的指尖划过海报上穿着喇叭裤、烫着卷发的女学生照片，“染着奇怪的头发，说着不知天高地厚的话。”她顿了顿，将通知书贴在胸口，语气突然变得哀伤，“娘姐是怕你被带坏了啊。”

周围投来好奇的目光，方敏却毫不在意。她的手依旧牢牢扣着连山的手腕，银戒指上的牡丹纹硌得他生疼。“下个月初三，日子好。”她自顾自地说着，从手包里掏出一个红绸小包，里面躺着一对银镯子，“这是用老银锁打的，你戴着……”