显微镜的冷光如同腊月里的寒霜，在连山脸上投下青灰的影，将他眼底的血丝照得纤毫毕现。载物台上的菌菇孢子在镜头下无限放大，那些呈放射状裂变的菌丝，宛如方敏账本里密密麻麻的字迹，正以一种令人窒息的姿态疯狂生长。他握着镊子的手指关节发白，耳边却不断回响着昨夜书房里，钢笔尖划过纸面的沙沙声——那声音像春蚕啃食桑叶，一下又一下，啃噬着他最后的耐心。

“比陪老婆还认真啊！” 同事的笑声从实验室另一头飘来，带着不加掩饰的戏谑。这句话如同一根淬了毒的银针，精准地扎进他后颈。连山的肩膀猛地绷紧，喉结上下滚动了一下，却终究没有回应。培养皿里的培养液泛起细小的涟漪，倒映出他扭曲的面容。记忆如同被打开的闸门，汹涌的潮水瞬间将他淹没。

昨夜的场景在脑海中清晰得可怕。他推开书房虚掩的门，台灯暖黄的光晕里，方敏的身影骤然僵住。她慌乱地合上账本，珍珠耳钉在灯光下划出一道刺眼的弧线，而账本扉页上，红笔圈出的“试管婴儿”四个大字，像一记重锤，狠狠砸在他心上。“你又在盘算什么？”他听见自己沙哑的质问。方敏的睫毛颤动了两下，露出一个比哭还难看的微笑：“山子，我们该有个孩子。”

镊子突然从颤抖的指间滑落，尖锐的金属碰撞声在寂静的实验室里格外刺耳。载玻片应声碎裂，锋利的玻璃碴瞬间划破指尖，鲜血滴落在实验台上，晕开一朵小小的红梅。这突如其来的刺痛，让他想起新婚夜那个窒息的时刻。方敏替他戴上银戒指，冰凉的金属圈缓缓收紧，在他指腹勒出一道红痕。“戴上这个，你就是我的人了。”她的声音轻柔，却让他感到一阵恶寒，仿佛有一条无形的锁链，正将他的未来牢牢锁住。

实验室的空调发出低沉的嗡鸣，连山望着指腹上渗出的血珠，突然觉得这疼痛竟是如此真实，如此令人安心。至少，它提醒着自己还活着，还没有彻底沦为方敏精心设计的棋局里，一枚任人摆布的棋子。他弯腰捡拾玻璃碎片，余光瞥见实验台角落，陈留香送的钢笔静静地躺在那里，笔帽上的“留”字被他摩挲得发亮，像黑暗中永不熄灭的微光。

窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗的缝隙洒进来，与显微镜的冷光交织在一起。连山将破碎的载玻片扔进垃圾桶，用酒精棉擦拭着伤口。消毒水的气味刺鼻，却盖不住记忆中，陈留香身上淡淡的茉莉花香。那个暴雨倾盆的夜晚，她将钢笔塞进他掌心，说：“山子，你值得更好的人生。”而现在，他被困在方敏编织的金丝笼里，连呼吸都成了奢侈。

“叮——” 实验室的冰箱发出警报声，打断了他的思绪。连山深吸一口气，转身走向实验台。新的载玻片在灯光下泛着冷光，他知道，有些裂痕一旦产生，就再也无法修复，就像他和方敏之间的关系，也像这满地的玻璃碎片，即便勉强拼凑，也早已失去了原本的模样。

雨幕如注，实验室的玻璃窗被敲打得嗡嗡作响，仿佛整个世界都在发出压抑的怒吼。连山垂眸望着掌心蜿蜒的血痕，伤口处的刺痛与内心翻涌的情绪相比，竟显得无足轻重。消毒水的气味混着窗外潮湿的泥土气息，在密闭的空间里发酵，让他的太阳穴突突直跳。

白炽灯发出刺耳的滋滋声，灯管在电流不稳中忽明忽暗，将他的影子扭曲地投射在斑驳的墙面上。影子的轮廓时而拉长，时而缩短，与记忆中方敏账本里密密麻麻的开支表奇妙重叠——那些用红笔圈出的数字，那些被精确到小数点后的生活开销，此刻化作无数条锁链，将他困在这无形的牢笼之中。