消毒水的气味裹挟着冰凉的雾气，像把生锈的钝刀，一下又一下剜着连山的鼻腔。他艰难地睁开眼，白炽灯的光晕刺得视网膜生疼，眼前的世界仿佛浸在浓稠的牛奶里，模糊而混沌。消毒水混着酒精的刺鼻气息钻入喉咙，让他忍不住轻咳，牵动了太阳穴处突突跳动的神经。

陈留香的身影在光晕中逐渐清晰。她摘下口罩的动作轻柔而利落，带着二十年前在石屋帮他包扎伤口时的熟悉弧度。岁月却在她身上留下了痕迹——鬓角新生的白发如霜，在白炽灯下泛着微光，像冬日清晨石屋瓦檐上凝结的薄霜，刺得连山眼眶发酸。曾经明亮如星的眼眸，此刻盛满了担忧与心疼，眼角的细纹随着她微微皱眉的动作轻轻舒展。

她穿着笔挺的白大褂，胸前的听诊器随着走动轻轻晃动，金属管碰撞发出细微的声响。蓝鸟挂坠在呼吸间起伏，那小巧的翅膀仿佛随时都会振翅高飞。这抹蓝色瞬间勾起了连山的回忆，与记忆中陈留香背着的蓝鸟书包重叠，那时的书包边角已被磨得发白，却依然承载着他们青春岁月里最珍贵的梦想与希望。

陈留香走近病床，白大褂下摆扫过床沿，带起一阵轻微的风。她的手指微凉，轻轻搭在连山的脉搏上，拇指无意识地摩挲着他腕间的皮肤，这个安抚的小动作与二十年前如出一辙。“别担心，会好起来的。”她的声音轻柔却坚定，带着令人安心的力量，像石屋中温暖的炉火，驱散了连山心中的恐惧与不安。

窗外的风呼啸着拍打着玻璃，将医院走廊里的灯光切割成细碎的光斑，在陈留香的白大褂上跳跃。她转身去拿检查报告时，蓝鸟挂坠在灯光下划出一道优美的弧线，发丝间的白发也随之轻轻飘动。连山望着她忙碌的背影，突然想起无数个埋头苦读的夜晚，陈留香总是默默坐在他身旁，借着油灯昏黄的光，为他整理笔记，时不时抬头给他一个鼓励的微笑。

此刻的陈留香，早已褪去了少女的青涩，成长为独当一面的医生。白大褂口袋里露出一角的蓝鸟书签，边缘有些磨损，却依然完整，见证着她这么多年未曾改变的心意。她核对数据时专注的眼神，翻动病历本时修长手指的灵活动作，都透着一种从容与专业，却又在看向连山时，不自觉地流露出温柔与关切。

消毒水的气味依然浓烈，却因为陈留香的存在，多了一丝温暖与希望。连山看着她在病房里穿梭的身影，蓝鸟挂坠的每一次晃动，都像是在他心底奏响的乐章，驱散了病痛带来的阴霾，带来了重生的曙光。

陈留香的手指刚触到他发烫的额头，连山便浑身一震。那温度不似方敏掌心的温热，带着常年握手术刀的微凉，却又莫名熟悉——像是石屋夏夜的井水，清冽里裹着让人安心的温度。拇指摩挲眉骨的动作轻柔而克制，与方敏深夜替他掖被角时，指尖在被面游走的姿态如出一辙，这种相似性让他喉咙发紧，仿佛有团浸了中药的棉絮堵在那里。

“这次换我救你。” 陈留香的声音混着走廊担架车轮的轱辘声，在消毒水弥漫的空气里震颤。连山望着她睫毛投在眼下的阴影，突然想起二十年前的暴雨。那时他蹲在石屋漏雨的墙角，握着被方敏撕碎的大学录取通知书发怔，陈留香浑身湿透地撞开门，蓝鸟书包滴滴答答往下淌水。“你值得更好的人生。”她把钢笔塞进他掌心，金属笔帽还带着体温，而屋外的闪电照亮了她倔强的侧脸。

此刻病历本翻动的沙沙声，与当年石屋漏雨打在瓦当上的声响重叠。连山的意识在剧痛中沉浮，却清晰地捕捉到陈留香指尖的颤抖——那是她强装镇定下的破绽。他想起实验室里无数个加班的夜晚，她总是默默把热咖啡放在他手边，听诊器在白大褂口袋里轻轻摇晃，如同他们年少时，她晃着蓝鸟书包催他快走的节奏。