春寒裹挟着成团的柳絮，像绵软却执拗的手掌，不断拍打着会议室的玻璃。柳絮在风中翻滚纠缠，时而聚成蓬松的云团，时而被撕扯成凌乱的絮丝，如同方敏与陈留香之间剪不断理还乱的纠葛。它们黏附在玻璃表面，朦胧的白色屏障让窗外的世界变得模糊不清，晨光穿透这层阻碍时，被绞成细碎的金箔，在檀木会议桌上跳跃闪烁。

细碎的光斑落在方敏的珍珠耳钉上，又折射出冷冽的光芒，与她眼底凝结的霜雪相映成辉。她端坐在主位，脊背挺直如同一把出鞘的剑，周身散发着令人不敢靠近的寒意。珍珠项链随着她的呼吸微微起伏，卡地亚手镯在腕间泛着冰冷的金属光泽，每一次不经意的晃动，都像是在宣示着她的掌控权。窗外的柳絮仍在不知疲倦地扑腾，试图钻进这密闭的空间，却始终被阻隔在外，正如那些想要打破她计划的人，终将被她拒之千里。

方敏的目光扫过陈留香递来的手术方案，每一个字都像是扎向心脏的刺。她猛地抓起文件，手腕上的卡地亚手镯撞出清脆声响，金属的凉意透过掌心传来，却比不上心底翻涌的寒意。"开颅？你想让他死在台上！" 她的声音带着不容置疑的威严，尾音却微微发颤，泄露了内心深处的恐惧。方案被狠狠摔在桌上，震得一旁的钢笔弹跳而起，在空中划出一道银色的弧线，又重重落下。

纸页边缘的蓝鸟书签图案被压出褶皱，那小巧的翅膀仿佛被折断，再也无法展翅高飞。方敏知道，这是陈留香惯用的文具，就像她熟悉石屋墙上每一道裂缝的走向。二十年的光阴，并没有冲淡她对这个细节的记忆，反而让它在心底生根发芽，长成一根拔不掉的刺。

卡地亚手镯再次撞击桌面，发出的碎裂声惊得在场众人微微一颤。这声响与二十年前石屋漏雨时，瓦片坠地的脆响完美重合。那时的她，也是这般无助又倔强，守着高烧的连山，听着外面的风雨呼啸，却无能为力。如今，她有了掌控一切的资本，又怎会允许别人轻易决定连山的命运？

方敏挺直脊背，珍珠项链随着急促的呼吸在锁骨间起伏，勾勒出紧绷的线条。她转向院长，眼神坚定如铁："我捐的新设备明天就到，找德国专家保守治疗。" 话语间的强势，让人无法忽视她身后连方集团的庞大身影。但在旁人看不见的角度，她的指甲深深掐进掌心，珍珠粉扑下的皮肤下，早已泛起青紫的痕。

陈留香站在对面，白大褂在穿堂风中鼓起，听诊器轻轻摇晃。她看着方敏失控的模样，眼底闪过一丝复杂的情绪。曾经，她们都是石屋中渴望温暖的孩子，而如今，一个被资本武装成了无坚不摧的战士，一个用手术刀守护着生命的尊严。两人之间的距离，早已不是一张会议桌的长度，而是二十年岁月里截然不同的人生轨迹。

院长的金丝眼镜在吊灯下泛着冷光，他缓慢转动镜框的动作带着经年累月养成的审慎，镜片反光如同两扇密不透风的屏障，将眼底真实的情绪严严实实地遮挡起来。窗外，连方集团捐赠的巨型医疗设备正在卸货，起重机的钢铁臂杆在春日的天空下划出冰冷的弧线，吊索绷紧时发出的尖锐嘶鸣，混着金属部件碰撞的哐当声，如同一把把重锤，一下下地砸在会议室每个人的心上。这些崭新锃亮的仪器在阳光下折射出刺目的光芒，仿佛在无声宣告着资本的力量。