蝉鸣像煮沸的铁锅，在燕园围墙上空翻腾，将夏日的燥热搅成粘稠的网。连山躺在雕花大床上，盯着天花板的水晶吊灯。每一颗切割完美的玻璃珠都折射着刺目的光，光斑在他视网膜上聚成模糊的星子，随着脑瘤压迫视神经，那些光点渐渐扭曲成方敏账本里密密麻麻的红墨水数字。

房门被推开时，先是一抹冷光闪过——方敏的珍珠耳钉如同探路的哨兵，刺破凝滞的空气。紧接着是卡地亚手镯擦过药盘的清脆声响，金属与瓷面的碰撞声里，混着消毒水刺鼻的气味，如同一只无形的手，掐住连山的咽喉。她端着托盘的姿态优雅而克制，丝绸睡袍的领口露出半截银锁项链，那是她将童年的枷锁熔铸后，时刻佩戴的勋章。

“该打针了。” 方敏的声音像浸过冰水的丝绸，凉得恰到好处。她将抗癌针剂放在掌心轻轻揉搓，这个动作与二十年前的冬夜如出一辙。那时石屋漏风，年幼的连山冻得双脚发紫，方敏就用自己的体温焐热他的脚掌。如今她鬓角的白发比石屋梁上的霜雪更刺眼，每一根银丝都在诉说着岁月的流逝，也诉说着她偏执的守护。

连山侧过脸，避开她的目光。余光却瞥见她耳垂后的杜鹃花刺青，在灯光下泛着暗红的光，像一道永不愈合的伤口。方敏察觉到他的抗拒，指尖在他小臂上轻轻按压，这熟悉的触感让连山想起无数个被“保护”的日夜。从石屋到别墅，从艾草水到抗癌针，变的是环境与身份，不变的是她近乎窒息的掌控欲。

针管刺破皮肤的瞬间，连山突然攥紧床单。方敏的睫毛微微颤动，这个细微的反应泄露了她的紧张。“别乱动。” 她的语气带着警告，却在看到连山眼底的倔强时，不自觉放软了声音，“等你好了，我们去瑞士看雪山。” 这话她说过无数次，如同催眠的咒语，连她自己都快要信以为真。

打完针，方敏没有立刻离开。她坐在床边，用棉签轻轻擦拭针眼，动作轻柔得像是在修补一件易碎的瓷器。连山望着她低垂的眉眼，突然发现她眼角的皱纹又深了些，那是常年熬夜处理公务的痕迹，也是与他对峙时心力交瘁的证明。梳妆台上的台灯将两人的影子投在墙上，纠缠的轮廓与石屋时代的煤油灯下如出一辙，只是当年的温暖，早已被权力与执念侵蚀得面目全非。

窗外的蝉鸣愈发喧嚣，连山却觉得世界安静得可怕。方敏起身时，珍珠项链扫过他手背，冰凉的触感让他打了个寒颤。房门关闭的瞬间，他听见她在门外长长的叹息，那声音混着蝉鸣，飘进燕园的夜色里，如同他们再也回不去的年少时光。

“等你好了，我们去瑞士看雪山。”方敏的声音裹着蜜饯般的甜腻，尾音却在颤抖的睫毛下碎成星屑。针头刺破皮肤的瞬间，她垂落的睫毛在眼下投出细小的阴影，像极了石屋坍塌时，瓦片坠落在她肩头的模样。连山盯着窗外摇曳的爬山虎，墨绿的叶片在烈日下卷成尖锐的矛，将燕园的围墙割裂成破碎的牢笼。

丝绸床单从指尖滑过，冰凉的触感像方敏账本里的红墨水，顺着静脉渗入心脏。陈留香的警告突然在耳膜轰鸣：“脑瘤会压迫视神经，你可能再也看不见书。”他的喉结剧烈滚动，想要吞咽却尝到铁锈味——那是昨夜咳在帕子上的血，此刻正藏在枕头底下，和陈留香托人送来的脑科书籍压在一起。

“别皱眉。”方敏用棉签轻轻按压针眼，珍珠耳钉扫过他锁骨，凉意混着消毒水气息让他胃袋抽搐。她将沾血的棉签丢进镀金垃圾桶，金属碰撞声惊醒了墙角的座钟，滴答声与蝉鸣绞成乱麻。连山突然抓住她的手腕，卡地亚手镯硌得掌心生疼，却比不过她腕间传来的体温灼人。“你知道保守治疗是慢性自杀。”他听见自己沙哑的声音，像石屋漏雨时泡胀的梁柱，随时都会轰然倒塌。