老人咳嗽了一声，陈留香立刻直起身子，手腕翻转关掉血压计的阀门，动作利落得如同在手术室里结扎血管。她从口袋掏出钢笔，病历本扉页画着的简笔蝴蝶被阳光照亮翅膀，那是她多年未改的习惯。"最近要按时吃药，"她边写边叮嘱，钢笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外梧桐花飘落的簌簌响，"天热了别贪凉，空调温度别开太低。"

连山的喉咙突然发紧。他望着她转身时白大褂扬起的弧度，听诊器在身后晃出一道银色的虚影，像极了中学时代，她背着印着蓝鸟的书包在操场上奔跑的模样。那时的蓝鸟是崭新的，书包带拍打在她小腿上发出清脆声响；而如今这只褪色的蓝鸟，却承载着两人共同的秘密与抗争，在方敏织就的密网中，倔强地守护着自由的微光。

消毒水的气味在凝滞的空气中愈发刺鼻，陈留香握着血压计袖带的手指骤然收紧。当她抬眼望见诊所门口那个熟悉身影时，金属血压计的外壳在掌心沁出冷汗，水银柱随着她颤抖的手腕剧烈晃动，在刻度盘上划出凌乱的波纹。连山倚着门框，衬衫领口歪斜地敞着，发丝被汗水浸得发亮，可那双眼睛里燃烧的光，却是她在别墅探病时从未见过的。

"您稍等。"陈留香轻声安抚老人，声音却比平时高了半度。她转身将血压计放回推车，金属器械碰撞的声响里，余光瞥见连山正绕过候诊区的长椅走来。皮鞋踏在瓷砖地面的脚步声与她加速的心跳重叠，二十年前石屋漏雨的夜晚突然在眼前闪回——那时她也是这样，揣着偷藏的退烧药，听着自己急促的呼吸，穿过泥泞的山路奔向他。

"血压正常，记得按时服药。"陈留香把病历本递给老人，指尖却在对方接过时微微发颤。诊室门被推开的风声里，她终于直面连山。他的目光扫过她发间褪色的蓝鸟发卡，又落在她胸前晃动的听诊器上，嘴角的弧度渐渐扬起。这个笑容让陈留香眼眶发烫，恍惚间回到大学实验室，他第一次用显微镜观察到细胞分裂时，也是这样纯粹而炽热的喜悦。

"好久不见。"连山的声音沙哑，带着长途奔波的疲惫。他伸手想触碰她白大褂的袖口，却在半空停住，最终只是指腹轻轻擦过她垂落的听诊器胶管。这个克制的动作让陈留香想起那些偷偷传递书籍的夜晚，他总是隔着铁栅栏接过包裹，金属栏杆在月光下泛着冷光，而此刻诊室的阳光却温柔得近乎奢侈。

候诊区传来孩童的啼哭声，混着窗外梧桐花飘落的簌簌响。陈留香突然轻笑出声，笑声里带着劫后余生的畅快。她从白大褂口袋掏出蓝鸟书签，防水油布边缘的磨损痕迹与他口袋里露出的边角完美契合。"后备箱的CT仪还能用？"她压低声音，拇指无意识摩挲着书签边缘，这个小动作与当年在图书馆传递纸条时如出一辙。

连山点头，喉结滚动着咽下酸涩。他望着她眼底跳动的光，突然觉得后颈的肿瘤不再是随时会爆炸的定时炸弹。诊室墙上的挂钟滴答作响，方敏的奔驰车或许正在某个路口逼近，但此刻两人相视而笑的瞬间，仿佛整个世界都只剩下彼此，像两个终于冲破牢笼的囚徒，在自由的边界紧紧握住对方伸出的手。

诊所里消毒水的气味突然变得不再刺鼻，反而带着一丝温暖。连山看着陈留香白大褂口袋里露出的蓝鸟书签，想起后备箱里的 CT 仪，突然觉得这场逃亡不再那么可怕。或许，自由的蓝鸟，终将冲破枷锁，飞向属于自己的天空。而此刻，在这小小的诊所里，他已经尝到了自由的滋味。