蝉鸣在老槐树的浓荫里沸腾，仿佛千万个铜铃同时摇晃，将四合院的暑气都搅得愈发浓稠。青砖地上蒸腾的热浪贴着裤脚往上爬，连山躺在陈留香的旧床上，身下的竹席被岁月磨得发亮，凉丝丝的触感却压不住他滚烫的皮肤。褪色的蓝印花布枕套带着时光的褶皱，边缘处的牡丹图案早已晕染成淡粉色的云，当脸颊贴上布料的瞬间，一股若有若无的消毒水味钻进鼻腔——不同于方敏梳妆台上那瓶雪花膏的甜腻脂粉气，这清冷的气息裹着淡淡的薄荷感，像是深夜急诊室的瓷砖地，又像是陈留香白大褂口袋里永远备着的酒精棉球，竟让他连日来紧绷的神经莫名松弛下来。

房梁上垂落的蛛丝在穿堂风中轻轻摇晃，月光从糊着窗纸的木格间渗进来，被蛛丝筛成细碎的银箔，斑驳地洒在他汗湿的额角。尘埃在光束里起舞，时而掠过他微蹙的眉峰，时而停驻在睫毛投下的阴影里。窗外老槐树的枝桠探进半扇打开的木窗，叶片在夜风中相互摩挲，发出沙沙的低语，与远处胡同里偶尔传来的自行车铃铛声交织成曲。

墙角的老式座钟发出规律的滴答声，铜质钟摆每一次摆动，都在青砖地上投下狭长的影子。连山的目光扫过墙面，那里贴着几张泛黄的奖状，边角处被岁月啃出细密的齿痕，最上方还留着半张褪色的明星海报，隐约可见穿着白裙的女子抱着吉他，嘴角的梨涡与陈留香如出一辙。床尾的樟木箱上摆着个青瓷花瓶，插着几枝蔫了的月季，花瓣边缘卷成褐色，却仍固执地散发着微弱的香气，混着屋内潮湿的木料味，在闷热的空气里酝酿出一种旧时光的味道。

突然，一阵夜风卷着槐花香灌进屋子，吹得桌上的病历本哗啦啦翻动。连山望着被掀开的纸页，上面陈留香工整的字迹在月光下忽明忽暗，恍惚间又看见她穿着白大褂俯身查看CT片的模样，颈间的听诊器随着动作轻轻晃动，金属管碰撞的声响仿佛就在耳畔。蝉鸣依旧喧嚣，可在这充满陈留香气息的旧屋里，连山却觉得，自己离那个被方敏掌控的世界，正隔着一整个夏夜的月光与槐影。

月光被槐树的枝桠剪碎，透过糊着窗纸的木格洒进屋内，在青砖地上拼凑出破碎的银斑。陈留香的声音像一缕青烟，从屋角的阴影里袅袅飘来，惊得趴在梁上的蜘蛛迅速躲进蛛网深处。她的白大褂下摆扫过木地板上经年累月的裂痕，布料摩擦的窸窣声与座钟的滴答声交织，听诊器随着步伐晃动，在昏暗的光线下划出若隐若现的银弧，恍若夜空中转瞬即逝的流星。

连山的后背下意识绷紧，竹席在身下发出细微的声响。棉签蘸着酒精凑近时，清凉的气息先一步抵达，紧接着是针尖般的刺痛。他本能地瑟缩了一下，肩头却立刻被一只带着薄茧的手按住，力道沉稳得如同石屋的梁柱。陈留香的拇指无意识地摩挲着他肩头凸起的骨节，这个安抚的动作让他想起中学时，她替他包扎伤口时的专注模样。

“肿瘤压迫海马体。”她的声音像是从很远的地方传来，指尖轻柔地划过他太阳穴的血管，动作轻得如同春日拂过柳枝的风。连山却能清晰地感受到那抹触感，仿佛她的指尖带着某种魔力，所到之处泛起细密的战栗。“你会越来越健忘。”这句话落下的瞬间，窗外的蝉突然噤了声，整个世界仿佛都屏住了呼吸。

连山缓缓转头，月光正巧爬上陈留香的侧脸，将她睫毛的阴影投在眼下的青黑上。她盯着他太阳穴的眼神专注而哀伤，镜片后的瞳孔微微收缩，像是在审视一件濒临破碎的珍宝。他突然想起方敏查看账本时的眼神，同样的专注，却带着截然不同的温度。

“我宁愿忘了自己，也不会忘了你。”连山的声音沙哑得像是砂纸，他反手扣住陈留香的手腕，感受到她脉搏在指腹下急促跳动。陈留香的睫毛剧烈颤动，如同受惊的蝴蝶，想要抽回手的动作却在触到他掌心的温度时僵住。听诊器的金属管轻轻撞在床沿，发出一声清脆的响，惊得窗台上的夜蛾扑棱着翅膀飞向月光。