陈留香别过脸，月光照亮她泛红的耳尖：“别胡说。”她的声音发颤，另一只手却不自觉地抚上他的额头，指尖拂过汗湿的发丝，带着母性般的温柔。这个动作让连山眼眶发烫，记忆如潮水般涌来——石屋漏雨的夜晚，陈留香也是这样用沾着凉水的帕子，一遍遍擦拭他滚烫的额头。

蝉鸣再度响起，打破了凝滞的空气。陈留香猛地抽回手，白大褂带起一阵风，将桌上的病历本掀得哗哗作响。她转身时，蓝鸟书签从口袋滑落，掉在青砖地上，在月光下泛着褪色的蓝，如同他们被岁月磨旧却依旧鲜活的情谊。

酒精的凉意顺着棉签渗进毛孔，连山后颈的汗毛瞬间竖起。当陈留香准备抽回手时，他突然抓住她纤细的手腕。月光正好掠过她惊愕的侧脸，陈留香的瞳孔在清辉中骤然收缩，金属听诊器因剧烈晃动撞在床沿，发出的清脆声响惊得梁上的燕雏不安地扑棱翅膀。

"放开。"陈留香的声音带着克制的颤抖，腕间的脉搏在连山掌心急促跳动，像被困在蛛网里的飞蛾。而他的拇指却不自觉地摩挲着她腕间淡青色的血管，那里还留着扎止血带的淡淡痕迹，粗糙的触感让他想起医学院实验室里的橡胶管——那些她无数次用来练习静脉穿刺的工具。

"我永远记得你穿白衬衫的样子。"连山的声音沙哑得如同砂纸，带着高烧未退的喑哑。他的视线掠过陈留香如今白大褂下若隐若现的轮廓，与记忆中的身影重叠。中学操场上，扎着马尾的少女穿着洗得发白的白衬衫，衣角被风掀起时，露出一截纤细的腰肢。蓝鸟书包带随着她的奔跑拍打在小腿上，扬起一串风铃般的笑声，惊飞了梧桐树上的麻雀。

陈留香的睫毛剧烈颤动，月光在她眼下投出细碎的阴影。她试图抽回手，白大褂的布料与连山的指节摩擦，发出窸窣声响。"那都是很久以前的事了。"她别过脸，声音里带着不易察觉的哽咽，却被连山更用力地握紧手腕。这个动作让她想起石屋坍塌的那个雨夜，浑身是血的他也是这样死死拽着她的衣角，仿佛抓住最后一根救命稻草。

"可我只有这些回忆。"连山突然松开手，颓然地躺回枕头上。月光透过糊着窗纸的木格，在他苍白的脸上投下斑驳的银影。陈留香望着他眼下浓重的青黑，想起CT片上那团不断扩张的阴影，喉咙突然发紧。她的听诊器还在微微晃动，金属管碰撞的余韵混着蝉鸣，在闷热的空气里久久不散。

沉默中，陈留香弯腰捡起掉在地上的棉签，消毒水的气息再次弥漫开来。当她直起身时，发现连山正盯着墙上那张泛黄的合影——1980年的方敏搂着扎麻花辫的自己，两人笑得分外亲睦。此刻窗外的老槐树沙沙作响，几片枯叶落在窗台上，像极了他们被岁月揉皱的情谊。

陈留香的睫毛剧烈颤动，像受惊的蝶在月光下扑棱。当连山滚烫的掌心触到她腕间皮肤的瞬间，记忆如潮水般涌来——石屋漏雨的夜晚，方敏把最后半块菌菇饼塞进她手里；县城中学报到那日，方敏从内衣兜里掏出用手帕层层包裹的学费，纸币上还带着体温；医学院录取通知书寄来的清晨，方敏对着祠堂祖宗牌位长跪不起，额头磕在青砖地上发出沉闷的声响。

“方敏供我读完医学院。”她的声音像是从胸腔最深处挤出来的，猛地抽回手时用力过猛，木椅腿在青砖地上划出刺耳的声响，惊得梁上的燕巢簌簌落尘。白大褂的褶皱在月光下绷得笔直，像一道冰冷的屏障将她与身后灼热的目光隔开。她不敢回头，生怕对上连山眼中的炽热会让自己溃不成军，只能死死盯着墙上那张泛黄的合影——1980年的方敏穿着洗得发白的蓝布衫，鬓角别着朵鲜艳的杜鹃花，正搂着扎麻花辫的自己笑得灿烂。

“我现在像在偷她的儿子。”这句话出口时带着自嘲的苦笑，陈留香的指甲深深掐进掌心。窗外传来胡同里的鸽哨声，悠长而寂寥，恍惚间与二十年前方敏送她去县城中学时，火车汽笛的呜咽重叠。那时的方敏站在月台上，身影被夕阳拉得很长，脖子上的银锁在暮色中泛着冷光，直到火车驶出弯道，那抹银光仍在她眼前晃动。

月光透过糊着窗纸的木格，在青砖地上投下破碎的银斑。陈留香听见自己剧烈的心跳声，混着座钟的滴答声，震得耳膜生疼。