监控屏幕的蓝光在ICU惨白的顶灯映照下泛着幽绿，连山颤抖的手指抚上冰冷的玻璃，指腹触到屏幕表面细微的颗粒，仿佛摸到方敏最后时刻的慌乱与决绝。消毒水的气味愈发刺鼻，混着仪器规律的滴答声，将他拽回残酷的现实。画面里，安全气囊爆开的白雾瞬间弥漫整个驾驶舱，方敏的身体被巨大的冲击力狠狠撞向方向盘，耳后的杜鹃花刺青在白雾中若隐若现，暗红的花瓣像是被鲜血浸透，随着她剧烈晃动的头颅扭曲变形，如同即将凋零的生命在做最后的挣扎。

“为什么要这么做……” 连山的声音破碎得不成调，温热的呼吸在屏幕上凝成白雾，模糊了方敏痛苦扭曲的面容。他突然想起小时候，方敏用单薄的身躯为他挡住石屋漏下的雨水；想起创业初期，她熬夜核对账本时，台灯在墙上投下的疲惫身影。那些被控制的窒息与这些温暖的片段在脑海里疯狂交织，让他的心脏像是被放进绞肉机里反复碾压。

屏幕里的雨刮器依旧在徒劳地摆动，将飞溅的雨水扫成凌乱的弧线，如同他此刻混乱不堪的思绪。连山的额头重重抵在屏幕上，玻璃的寒意顺着皮肤渗进骨髓，却压不住眼眶里翻涌的热意。原来那句霸道的誓言，是方敏用生命写下的注脚，是她偏执的爱与失控的占有欲共同酿成的悲剧。此刻，走廊尽头传来护士推车的轱辘声，在寂静的空间里格外刺耳，却再也唤不醒屏幕里那个永远定格在车祸瞬间的人。

陈留香的指尖贴着听诊器的金属管缓缓旋动，冰凉的触感从指腹漫上来。金属部件碰撞的轻响在寂静的办公室里格外清晰，像是在数着方敏逐渐微弱的生机。她垂眸看着病历本上潦草的诊断记录，蓝鸟书签从口袋滑落一角，在白炽灯下投出细小的阴影。

“她颅内出血面积比预估的大。”陈留香的声音像是穿过层层浓雾传来，钢笔尖在纸面停顿，洇出个墨点。她推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的目光扫过连山紧绷的下颌线，“脑损伤程度和你当初一样严重。”这句话出口时，听诊器突然在掌心停住，金属管撞出清脆的尾音。

连山猛地转身，白大褂的衣角扫过桌面，带得CT片哗啦啦作响。他死死盯着片子上那团模糊的阴影，深褐色的斑块像团被揉皱的墨渍，与记忆深处自己的核磁共振影像悄然重叠。消毒水的气味突然变得刺鼻，他听见自己喉咙里发出压抑的闷响，像是困兽的呜咽。

“怎么会...”连山的声音沙哑得厉害，指甲深深掐进掌心。陈留香没有回答，只是将CT片举到灯光下，光影在她脸上切割出明暗交错的纹路。她的睫毛轻轻颤动，想起昨夜值班时，方敏的生命体征曲线突然剧烈波动，就像暴风雨前翻涌的海面。

“命运真是会开玩笑。”陈留香终于开口，指尖无意识地摩挲着CT片边缘。蓝鸟书签完全滑落出来，落在连山脚边。她弯腰去捡的瞬间，白大褂袖口露出的腕骨嶙峋，“当初她想尽办法让你活着，现在...”话没说完，走廊里突然传来护士急促的脚步声，混着监护仪刺耳的警报声，打破了短暂的沉默。

连山蹲下身捡起书签，防水油布边缘的毛茬扎得掌心发麻。他望着陈留香匆匆离去的背影，白大褂在风口扬起又落下，恍惚间与二十年前那个扎着麻花辫、背着蓝鸟书包的少女重叠。CT片上的阴影依旧狰狞，而命运的齿轮正发出令人牙酸的声响，将曾经纠缠不休的两人，推向同一个黑暗的深渊。

窗外的风突然呼啸起来，卷起枯枝拍打玻璃。连山的目光落在陈留香白大褂口袋露出的蓝鸟书签上，防水油布的边缘已经磨得发毛，却依然倔强地保持着展翅的姿态。这抹蓝色让他想起天台对峙的那个黄昏，被方敏高跟鞋碾碎的誓言，此刻正化作屏幕里扭曲的车祸现场，在记忆里循环播放。