浴室的顶灯在水雾中晕成一团惨白的光晕，莲蓬头喷出的热水裹挟着蒸汽，将镜面蒸得模糊不清。连山垂着头站在水流下，肩胛骨在皮肤下突兀地隆起，像两座被风雨侵蚀的孤峰。热水冲刷过脊背时，他忍不住瑟缩了一下——那力道太像方敏深夜替他按摩时的指尖，看似温柔，却总带着不容抗拒的掌控。

指缝间缠绕的黑发随着水流盘旋而下，在排水口聚成湿漉漉的一团。连山机械地伸手去抓头发，更多发丝从指缝间滑落，如同抓不住的时光。镜中，头顶的斑秃在水雾中若隐若现，裸露的头皮泛着不健康的粉红，像块永远无法愈合的伤疤。他想起陈留香将诊断书推到他面前时，钢笔尖划过纸面的沙沙声，"压力性斑秃"五个字被红圈圈住，墨迹未干。

记忆突然闪回实验室的午后。阳光斜斜切进百叶窗，陈留香戴着护目镜，钢笔在他手背画蓝鸟时，冰凉的触感混着薄荷洗手液的清香。此刻水流冲击头顶斑秃的刺痛，与当时笔尖的痒意奇妙地重叠。他闭上眼睛，任由热水冲刷着脸颊，却冲不掉陈留香说"要学会放松"时，镜片后那抹藏不住的心疼。

瓷砖地面泛起细密的水珠，连山弯腰捡起掉落的洗发水瓶，瓶身的标签被水浸得发皱。这个动作扯动了后颈的胎记，那里突然传来细微的灼痛。他想起方敏每次帮他整理衣领时，总会无意识地按压这个位置，说这是"旺夫相"。而现在，这个被方敏视作命运标记的胎记，却成了他逃离过去的枷锁。

水流渐渐变凉，浴室的镜子上凝结的水珠开始成股滑落，在镜面上划出蜿蜒的痕迹。连山关掉水龙头，水汽中弥漫着洗发水残留的柑橘味，混着若有若无的消毒水气息——那是陈留香身上的味道。他伸手擦拭镜面，指尖触碰到冰凉的玻璃，却在雾气重新聚拢前，看到自己头顶那片刺眼的空白。那空白如同他被方敏掌控的二十八年人生，看似完整，实则千疮百孔，而陈留香递来的钢笔尖，或许正是刺破这层迷雾的利刃。

莲蓬头的余水滴答在瓷砖上，在寂静的浴室里敲出空荡的节奏。连山的手指刚触到毛巾，指尖便传来湿润的触感，毛巾架残留的凉意混着若有若无的消毒水气息，像一记温柔的触碰。那是陈留香今早用过的痕迹，潮湿的布料裹着她独有的气息，此刻正顺着他的掌心，缓缓漫过每一寸神经。

水珠顺着他的下颌线滑落，在斑秃处汇成细小的溪流，顺着头皮蜿蜒而下。连山盯着镜中的自己，光秃的头顶在暖黄的灯光下泛着青白，像是被剥去外壳的果实，露出内里最脆弱的部分。方敏的声音突然在记忆里炸响：“男人的头发得乌黑浓密才体面。” 那时她总拿着染发膏，指尖沾着刺鼻的药水，强硬地将他按在梳妆镜前。

“正好，不用方敏逼我染黑了。” 他扯动嘴角，发出一声干涩的笑。这笑声在狭小的浴室里碰撞、反弹，惊飞了窗外槐树上的夜枭。扑棱棱的振翅声刺破夜色，几片枯叶被气流卷进窗内，落在潮湿的地面上。连山弯腰捡起其中一片，叶边已经泛黄，布满细密的虫洞，像极了他千疮百孔的人生。

记忆如潮水般涌来。二十岁生日那晚，方敏将昂贵的发胶拍在梳妆台上，珍珠耳钉在霓虹灯下闪烁：“男人就得有男人的样子。” 而他藏在抽屉深处的诗集，第二天就化作了灰烬。此刻镜中的斑秃，反而让他感到一种奇异的解脱，仿佛那些被方敏精心维护的体面，都随着脱落的黑发一起，被冲进了下水道。

他伸手轻抚过毛巾架，金属杆上还残留着陈留香的体温。想起她调试显微镜时睫毛颤动的模样，想起她递钢笔时指尖不经意的触碰，那些细碎的温暖突然在胸腔里翻涌。或许正是这些微不足道的瞬间，慢慢侵蚀着方敏用二十八年铸就的牢笼。

窗外的夜枭再次发出凄厉的叫声，连山裹着潮湿的毛巾走出浴室。月光透过纱窗洒在地板上，他的影子被拉得很长，头顶的斑秃在月光下泛着微光。那是伤痕，也是勋章，见证着他从方敏的掌控中挣脱，走向未知却自由的明天。