窗外的雨不知何时变成了冰雹，砸在空调外机上发出密集的闷响。相框被震得微微倾斜，方敏的笑容在晃动中扭曲变形，与记忆里她深夜翻看连山日程表的模样重叠。那时的她戴着金丝眼镜，红笔圈出每一个时间节点，珍珠耳钉在台灯下泛着冷光，耳后的杜鹃花刺青随着眉头紧皱而微微颤动。

“她不该就这样被放弃。”陈留香对着空荡的办公室喃喃自语，掌心的血珠渗进白大褂布料，在蓝白格子间晕开细小的红梅。听诊器的金属管突然发出清脆的碰撞，像是回应她的誓言。远处传来救护车的鸣笛，穿透雨幕，混着记忆里方敏掷地有声的承诺，在寂静的办公室里久久回荡。

“她是救人无数的企业家！”陈留香的声音在胸腔里炸开，病历本裹挟着怒意砸向桌面。纸张与木纹碰撞的闷响惊得水杯里的棉签猛地跳起，悬浮在半空的瞬间，她仿佛看见方敏签署捐赠协议时，钢笔尖刺破纸面的锐利锋芒。白大褂下摆随着转身的动作划出凌厉的弧度，蝴蝶标本被扫落的刹那，翅膀上的磷粉如星屑般迸溅，在斜射的阳光里旋转成细碎的银河，最终纷纷扬扬坠入阴影。

实习医生小王后退半步，白大褂领口的名牌在晃动中折射出冷光。陈留香的指节因攥紧拳头而发白，指甲深深掐进掌心，却压不住眼眶里翻涌的热浪。消毒水的气味突然变得浓稠，混着窗外飘来的雨腥，像极了三年前那场医疗事故——方敏顶着舆论压力，自掏腰包为山区医院添置CT机，金丝眼镜后的目光比手术刀还要锋利。

冲进洗手间时，金属门撞在瓷砖墙上发出刺耳的回响。陈留香颤抖着拧开水龙头，冷水如箭般射向脸颊，溅起的水花沾湿了白大褂的领口。镜中的倒影模糊不清，唯有通红的眼眶像两簇灼烧的火焰，映照着她剧烈起伏的胸膛。听诊器的金属管随着喘息撞击胸口，发出细碎的声响，与记忆里方敏深夜翻看连山日程表时，钢笔划过纸面的沙沙声重叠。

她弯腰撑住洗手台，水珠顺着下颌线滴落，在不锈钢水槽里砸出小小的涟漪。那个总在办公室摆着杜鹃花的女人，那个将银锁熔成金条投资建厂的商界女强人，此刻却安静地躺在监护仪的蓝光里，耳后的刺青失去了往日的艳丽。陈留香想起上周替方敏擦身时，发现她脚踝处贴着“连山奖学金”的泛黄证书复印件——原来在那些严苛掌控的岁月里，藏着不为人知的温柔。

水流持续冲刷着掌心的伤痕，却冲不散脑海中挥之不去的画面：连山站在方敏病床前，后颈的胎记在日光灯下泛着暗红，像块永远无法愈合的旧伤。若方敏真的离去，那个总在显微镜下寻找生命奇迹的男人，眼中最后的光亮是否也会随之熄灭？陈留香捧起一汪冷水泼向脸庞，水珠顺着睫毛滑落，恍惚间竟分不清是雨水还是泪水。

当她重新整理好白大褂，镜中人的眼眶仍带着未褪的红意。口袋里的蓝鸟书签硌着大腿，金属边缘的温度早已与体温相融。推开门的刹那，走廊尽头的监护仪传来规律的滴答声，如同方敏账本上永远精确的倒计时，却也在此刻，成了她必须坚守的理由。

窗外突然炸响惊雷，陈留香望着水洼中自己扭曲的倒影。口袋里的蓝鸟书签硌着大腿，那是连山送她的生日礼物，金属边缘早已被摩挲得发亮。当雨水顺着窗框的缝隙渗进来，在地面汇成蜿蜒的溪流时，她终于明白，有些坚持注定要在泥泞中前行。