木门被撞得吱呀作响，老村长佝偻的身影裹着寒气闯进来，枣木拐杖重重杵在青砖地上，发出沉闷的“咚”声。他头上的狗皮帽子结着层白霜，眉毛上也挂着细小的冰碴，棉鞋在地上拖出两道长长的水渍，很快在炉火边洇成深色的痕迹。“山伢子！”老人沙哑的嗓音带着颤音，浑浊的眼睛里满是期盼，“方敏咋没回来？她答应要修祠堂的！”

这话像颗石子投进平静的湖面，原本安静的诊疗室瞬间骚动起来。几个老人颤巍巍地围拢过来，他们布满裂口的手争先恐后地抓住连山的白大褂。李阿婆的指甲缝里还沾着泥土，粗糙的手掌轻轻摩挲着布料，“当年她走的时候，说要让囡囡们都读上书......”话音未落，王大爷已经红了眼眶，烟袋锅子在门槛上磕得咚咚响，“我家二妮能考上师范，多亏了方敏给的助学金啊！”

连山感觉自己被无数双手拉扯着，白大褂的下摆被拽得歪斜。这些手，有的骨节粗大，布满老茧，是常年干农活留下的印记；有的皮肤松弛，青筋暴起，诉说着岁月的沧桑。每只手都像一根无形的线，将他拽回那些被遗忘的时光。他仿佛看见少年时的方敏，扎着粗布头巾，挨家挨户地劝说村民送孩子上学；看见她蹲在祠堂废墟前，在本子上写写画画，规划着重建的蓝图。

“她......她病了。”连山喉咙发紧，艰难地挤出几个字。老人们的动作突然僵住，抓住他衣服的手也不自觉地松开。诊疗室陷入一片死寂，只有煤炉里木柴燃烧的噼啪声格外清晰。李阿婆用袖口抹了把脸，浑浊的泪水滴在连山手背上，“造孽哟，那么好的闺女......”

枣木拐杖再次重重杵地，老村长抹了把脸，把烟袋别回腰间，“山伢子，你告诉方敏，祠堂的地基我们都清好了，就等她回来破土动工。”说着，他从怀里掏出个油纸包，里面是晒干的野山菌，“这是给她的，让她好好养病。”

连山接过油纸包，野山菌的香气混着泥土的气息扑面而来，恍惚间竟与方敏身上的味道重叠。他想起小时候，方敏总会在雪后采回野山菌，熬成鲜美的汤，看着他狼吞虎咽的模样，嘴角露出难得的笑意。窗外的雪不知何时下得更大了，雪花扑簌簌地打在窗棂上，老人们渐渐散去的身影，在风雪中显得格外单薄。连山攥着油纸包的手微微发抖，突然发现掌心已经被野山菌的碎屑染成褐色，像是岁月留下的印记。

连山的目光穿透纷飞的雪幕，落在村头坍塌的祠堂遗址。断梁上那截褪色的红绸在风中翻卷，边缘被风雪撕成细密的絮状，宛如垂落的蛛丝，在暮色中摇摇欲坠。他忽然听见1978年雪夜的唢呐声，从记忆深处破空而来，与呼啸的北风交织成尖锐的回响。

那年他蜷在石屋门槛后，看着方敏踩着碎冰走进家门。红盖头下隐约露出银锁的微光，锁面刻着的“童养媳”三个字在煤油灯下泛着冷意。媒婆臃肿的身影挡住门框，嘴里念叨着“半个娘”的古训，呼出的白气在寒风中凝成霜花。十二岁的方敏垂着头，嫁衣下摆沾满泥泞，却在瞥见他冻红的鼻尖时，偷偷塞来个烤红薯。

此刻祠堂瓦砾堆里，半截褪色的喜联被雪水浸透，墨迹晕染成模糊的色块。连山想起方敏第一次教他识字的场景，油灯昏黄的光晕里，她握着他的手在沙盘上描画，银锁轻轻磕在木桌发出脆响。“读书要读有用的。”她总这样说，却会在深夜偷偷为他缝补被老师撕碎的作文本。

风卷着雪粒扑在脸上，连山伸手触碰衣领，那里还残留着老人们拉扯时留下的温度。断梁上的红绸突然剧烈晃动，缠住一根锈蚀的铁钉，像极了方敏临终前攥着他衣角的手，固执而无力。