雪粒子裹着冰碴子，噼里啪啦砸在铁皮义诊棚上，声响混着煤炉的噼啪声，像无数炒豆在铁锅里翻腾跳跃。棚顶被砸得微微发颤，积雪顺着边缘簌簌掉落，在义诊台投下细碎的阴影。连山戴着医用口罩，手电筒的光束扫过孩童张开的嘴巴，腐坏的乳牙泛着灰黑色，牙膏沫混着口水顺着嘴角往下淌。

“张大些，别躲。”他用压舌板轻轻拨开孩子颤抖的舌头，余光瞥见诊疗单上潦草的姓名——“连招娣”。这名字像根细针，突然扎进他记忆深处：方敏嫁进连家那年，族谱上记着的也是“连招弟”。铁皮棚外传来牲口的嘶鸣，风卷着雪粒子从缝隙灌进来，在煤油灯火焰上溅起细小的火星。

压抑的啜泣声就是这时钻进耳中的。

角落里，年轻母亲把女婴裹在补丁摞补丁的襁褓里，粗布边缘磨得起了毛球，像极了方敏年轻时织的那件红毛衣。女婴的手腕在襁褓外晃荡，红绳系得太紧，勒出两道红痕。绳结处挂着枚银锁片，巴掌大的锁面刻着“童养媳”三个篆字，锁扣开合的纹路里还沾着暗红锈迹——和方敏临终前藏在枕头下的那枚银锁，连锁鼻处的凹陷都分毫不差。

“这是规矩。”年轻母亲察觉到连山的目光，下意识把孩子往怀里缩了缩，补丁摩擦的沙沙声混着女婴微弱的呜咽。她脸颊冻得通红，发梢结着细小的冰珠，棉袄袖口露出半截褪色的蓝布，那是用方敏捐给村里的校服布料改的。棚顶突然传来重物坠落的闷响，不知哪块积雪砸了下来，震得悬挂的人体解剖图哗哗作响。

连山的听诊器在胸前晃动，金属管撞出清脆的声响。他想起十五岁那年，方敏偷偷带他去镇上中学报名，归途被族长带人截住。族长手里的烟袋锅子指着方敏：“女娃子读什么书？不如早点圆房！”方敏把他护在身后，银锁在推搡中硌在他额角，留下暗红的印子。此刻女婴手腕的红绳还在晃荡，锁片偶尔碰撞，发出的“咔嗒”声，与记忆中石屋门闩闭合的声响重叠。

“解开。”连山的声音惊飞了棚檐下的麻雀。他伸手去扯红绳，指甲掐进掌心却浑然不觉。年轻母亲惊恐后退，襁褓里的女婴突然爆发出啼哭。红绳在拉扯中断裂，反弹的力道抽在连山手背上，火辣辣的疼让他眼眶发烫。断裂处的线头散开，像极了方敏去世那晚，监护仪上突然拉平的曲线。铁皮棚外的雪越下越大，棚顶的铁皮被砸得咚咚作响，恍惚间竟像是无数红绳断裂的声音。

“解开。”连山的声音像是从齿缝里挤出来的，低沉而带着不容置疑的寒意，惊飞了屋檐下缩成一团取暖的麻雀。它们扑棱棱的振翅声与铁皮棚顶雪粒子的敲打声混在一起，更衬得棚内的空气凝滞如冰。他伸手去扯红绳，指甲深深掐进掌心，掐出的月牙形血痕与内心翻涌的怒焰相比，竟显得微不足道。

年轻母亲惊恐地后退半步，身上打着补丁的棉袄摩擦出细碎的沙沙声，这声音让连山想起方敏深夜缝补衣服时，银针穿梭布料的响动。女婴被这突然的变故吓得放声啼哭，哭声尖锐而无助，在狭小的义诊棚里回荡。“这是规矩，祖祖辈辈……”母亲颤抖着开口，话未说完，红绳在连山近乎偏执的拉扯下骤然绷断。

断裂的红绳如同一道红色的闪电，带着凌厉的劲道抽在连山手背上，火辣辣的疼痛瞬间蔓延开来。这疼痛如此熟悉，让他的思绪瞬间回到十二岁那年。那时的他偷偷报名了作文比赛，被方敏发现后，迎来的是她的雷霆之怒。“读书要读有用的！”方敏抄起手边的竹尺，重重地打在他手心，每一下都带着恨铁不成钢的怒意。可打完之后，她又红着眼眶，在深夜里就着油灯，为他悄悄包扎伤口。