春寒料峭的细雨裹着冰晶，如砂纸般刮擦着实验室的双层玻璃窗。磨砂玻璃表面的水痕蜿蜒交错，将窗外的霓虹光晕扭曲成破碎的光斑，像极了方敏临终前心电图上紊乱的波形。陈留香戴着橡胶手套的手指在VR设备的触控屏上快速滑动，数据线如同黑色的藤蔓，在操作台表面盘根错节，缠绕着烧杯、试管与未拆封的电极贴片，编织成一张精密的电子蛛网。

冷白色的无影灯在头顶嗡嗡作响，蓝光从设备显示屏溢出，在陈留香眼底投下跳动的幽影。她脖颈间的蓝鸟书签随着动作轻晃，金属边缘反射的冷光，与操作台边缘散落的芯片折射的微光遥相呼应。当她俯身调试全息投影装置的焦距时，马尾辫扫过记录本上潦草的公式，墨迹被发丝带起的气流微微晕染，如同记忆里方敏账本上被泪水洇湿的数字。

连山站在装置中央的六边形金属网格上，白大褂下摆被中央空调的出风口掀起，露出洗得发白的蓝衬衫。布料边缘磨出的毛边，和方敏最后一次清醒时，颤抖着为他整理衣领的那件衬衫如出一辙。消毒水的气味混着电子元件特有的焦糊味，让他想起ICU病房的深夜——方敏的手指插着留置针，却固执地用另一只手，将他皱巴巴的衬衫下摆塞进裤腰。

实验室内突然响起设备自检的蜂鸣，全息投影装置的八组激光发射器同时启动，红色光束在空气中交织成矩阵。连山的影子被切割成无数个菱形，投映在四周的白墙上，随着光束的调试不断变形。他后颈的胎记在红光中微微发烫，恍惚间竟与石屋油灯下，方敏耳后的杜鹃花刺青重叠。

窗外的雨势突然变大，雨点砸在防护栏上的声响，与操作台上服务器运转的嗡鸣混作一团。陈留香的袖口扫过连山手背，蓝鸟书签冰凉的金属尾羽轻轻擦过他的皮肤。这个瞬间，实验室里所有电子设备的蓝光突然同步闪烁，仿佛某种神秘的呼应，将现实与虚拟的边界，晕染得愈发模糊。

VR眼镜的橡胶绑带紧扣太阳穴时，连山的睫毛剧烈颤动，仿佛有无数细小的电流顺着神经窜遍全身。潮湿的青苔气息混着煤油燃烧的焦糊味汹涌而来，他的思绪瞬间被拽回1979年的梅雨季——那时石屋的土墙总在渗水，墙根处长满毛茸茸的绿苔，方敏会举着煤油灯，一边咒骂潮湿的天气，一边用草灰仔细涂抹渗水的墙缝。

“小山，该睡了。” 这句话裹挟着记忆深处的余温，在耳畔炸响。连山的喉结滚动，十二岁那年的画面突然鲜活起来：同样的黄昏，同样的蓝布围裙，方敏蹲在灶台前搅和野菜粥，银锁随着动作轻轻撞击陶罐，发出细碎的声响。她总说“读书别太晚，费灯油”，可每次自己熬夜做题，转身就能看见窗台上晾着的热红薯，表皮还带着被指甲掐出的月牙痕。

眼前的虚拟方敏手腕翻转，择菜的动作带着经年累月的熟练，竹筛里的豆角在煤油灯下泛着青白色的光。连山踉跄着向前两步，运动鞋踩碎了虚拟世界里的枯叶，发出清脆的咔嚓声。这声音让他想起某个冬夜，方敏背着高烧的自己去镇上求医，雪地里的枯枝在她脚下折断，每一声脆响都伴随着急促的喘息。那时她棉袄里的艾草味混着汗水，是他童年最安心的气味。

梁上悬挂的干辣椒突然晃动起来，在土墙投下扭曲的影子。连山想起1983年丰收节，方敏踩着木梯挂辣椒串，不小心摔了下来。他冲过去接住她时，鼻尖擦过她耳后的杜鹃花刺青，闻到了淡淡的雪花膏香气。此刻虚拟方敏颈间的银锁突然发出细微的“咔嗒”声，和当年母亲给她戴上银锁时的响动一模一样，惊得他浑身一颤。

煤油灯的火苗突然窜高，照亮方敏侧脸的瞬间，连山的心脏几乎停止跳动。她眼角的细纹、鬓角的白发，甚至耳垂上那颗不起眼的痣，都与记忆中重叠。可当他伸手触碰时，指尖却穿过她半透明的身体，带起一串数据化的涟漪。恍惚间，他仿佛又回到方敏的病房，监护仪发出刺耳的长鸣，自己攥着她逐渐冰冷的手，却怎么也抓不住那缕消散的生命。