唐德宗贞元元年（785），盛夏。

炎阳高悬，酷热难耐，路边高高矮矮的树上，一片片叶子有气无力地泛着灰白，一只只夏蝉正隐在萎蔫的叶间细枝上，嘶嘶呀呀地叫着。涿州范阳通往石楼村的大道上，行人极少。

这时，远处隐隐出现了一个灰点，渐渐地近了，大了，清了。

一个三十多岁的汉子，正骑着一头灰白的毛驴儿，急急地往石楼村赶来。他不时用衣袖擦拭着额头的汗，身上的薄衫上，前胸后背早洇了湿湿的汗渍。他手持一根柳条鞭，使劲抽打着毛驴儿，只希望它走快点，可此时此刻，毛驴儿偏偏不理会主人的意思，总是一副慢条斯理的样儿。

汉子姓贾名谟，乃是涿州范阳石楼村人。今年春上，他在长安参加科举，又一次名落孙山，万般沮丧，更觉着无颜见家中两位兄长，途经洛阳，便和好友张籍在那里逗留了一些时日。后来有人捎书，说范阳老家出了事，两位兄长死于非命，家嫂和侄儿老小全乱了头绪，他这才火急火燎地往家中赶来。

石楼村在范阳西北十余里，是当地一个大村堡。村里以卢姓居多，其中夹杂着一户贾姓人家。这贾家，原本是早有名望的大族，据说出自西周姬姓。周成王的儿子周康王，赏封叔父唐叔虞的少子公明于贾地（今山西临汾），并使贾为附庸国。公明号贾伯，其后世子孙遂以国为氏，即为最早的贾氏。在以后的历史长河中，贾氏家族又出了许多有名望的祖辈，西汉的政论家贾谊，曾以一篇《过秦论》传诵万世，还有东汉的经学家贾逵，晋代的宰相贾充，以及为中国农业发展作出杰出贡献的著名农学家、北魏的贾思勰等。可是，到了李唐，贾氏家族却显得衰败下来，一二百年来，也没有什么人物为贾姓家族添光帖彩。

石楼这个贾家，原是贾谟的先祖从河南远迁而来。当年，老家河南黄河决口，遭了水患，那位老先祖携家带口沿路乞讨，一路向北，他们来到石楼村时，遇着崇德尚善卢员外，将他们收留下来。几十年眨眼即过，贾谟哥仨相继成人，娶妻生子，老父亲却老了，离开了这个让他凄苦了一生的世界。

这哥仨，贾谟最小，大约五六岁，他们来石楼时，正是唐代宗大历年间。后来，大哥贾沿，娶了卢家一仆人的女儿为妻，大历十四年（779）秋，生得一子取名贾岛。二哥贾谅，娶了范阳城王氏为妻，也有一子，唤名贾区，比贾岛小两岁。

他们初居石楼村，人地两生。为了养家，贾沿、贾谅哥俩在范阳城里奔忙，每天早出晚归，勉强维持着一家人的生计。

贾谟看在眼里，急在心上，多次要同两位兄长出门挣钱。

贾沿告诫三弟，安史之乱尚未平息，外面到处兵荒马乱，他年纪尚小，应该在家专心用功，到时也能像卢员外那样，有个一官半职，不被人欺负，一家人就算烧高香了。

的确，曾经在范阳一带兴起的安史之乱，虽然已被郭子仪李光弼率军平定了，可是远在范阳的叛军老巢，其势力并未完全消退，反而有着加重之势，导致大唐王朝最终走向灭亡的藩镇割据涌现出现。范阳节度使不听朝廷发号的命令，他们各自为政，不为国家纳粮上贡，有时甚至还会发生小规模的战争，百姓们随时都处于水深火热之中。

石楼村口，贾岛、贾区小哥俩坐在一棵皂角树下，翘首张望。自从得到贾谟回家的消息，小哥俩天天都来村口，期盼着三叔早一天回来。他们等了好些日子，等得天热了，蝉叫了，小哥俩破旧的衣服也脱掉了，还是没把三叔等回来。

“哥哥，我热得受不了了，让我回去喝口水吧。”贾区身上晒得油红，汗水顺着脊梁直往下淌。

“你先回去歇歇，我给咱等。” 贾岛淡淡一笑，“看把你急得，汗水淌成这了。”

这年，贾岛七岁。他长得瘦瘦的，一脸蜡黄，穿件浅蓝薄衫，他不像弟弟贾区，蹦上跳下，跑东奔西，不见得渴热难耐。

贾岛静静地坐在树下，头上正沁出微微细汗。忽然，他看见远处出现一个人影。那人好像是三叔，他再一看，又不是，三叔的身体胖胖的，并没这样瘦么。他揉揉眼睛，再仔细一看，那不是三叔又是谁！

贾岛“哇”的一声哭了，他一路跑了过去，扑在刚刚跳下毛驴背的贾谟怀中，呜咽着说不出话来。

晚上，贾谟和二位嫂嫂以及侄儿贾岛、贾区团坐在小院里。他没向她们诉说赶考的情况，也没询问哥哥罹难的事，可是，他这会也是伤心难耐啊。去年冬天离家时，二位兄长将他一直送了十多里，才依依不舍地相拥而别，这一说不在，人就一下子跑到了另一个世界里去了。

二位嫂嫂抽抽泣泣，伤心不已，不知如何讲来是好。为了让她们心里舒缓一下，贾谟也不愿多说什么。她们痛快地哭了一场。贾区傻愣愣地看着母亲和伯母失声痛哭，还是贾岛懂事，他向三叔讲述了父亲和二叔遭难的情景。

原来，范阳节度使李怀光为了扩充自己的势力，无论长幼精壮，只要被他的部下遇着，就要被拉去充军。那次在范阳城里，贾沿、贾谅正要回家，就被抓去充军筑城。这如何是好？哥俩一想，“跑吧！要不，一家老小可怎么活命。”当晚，他俩偷偷潜出军营，并未直接回家，而是拼了老命地往北跑，不料没走多远，就被官兵追上了。不知挨了多少打，流了多少血，等到哥俩被人抬回家时，早已成了两具伤痕累累的尸体。