2023年的梅雨季。一个特别漫长的梅雨季。

2023 年的青禾市，刚踏入梅雨季的第 四天，便被潮湿的气息紧紧裹挟。今年梅雨期格外漫长，这漫长的雨季才刚刚拉开帷幕。

天空像是被一块巨大且厚重的灰色幕布严实地遮挡住，不见一丝阳光的踪迹。细密的雨丝悠悠飘落，没完没了，打在青石板路上，溅起层层细微的水花，发出轻柔的 “沙沙” 声，那声音仿佛是雨在悄悄诉说着这漫长雨季的故事。

街道上，行人撑着色彩各异的雨伞匆匆而过，模糊的身影在雨雾中若隐若现，脚步匆忙间带起串串涟漪。街边的树木，叶片被雨水洗刷得翠绿欲滴，每一片都闪烁着晶莹的水光，沉甸甸地低垂着，仿佛不堪雨水的重负。雨滴顺着枝叶滑落，汇聚在树干底部，形成一洼洼小水潭，水面上偶尔泛起几圈小小的涟漪，那是雨滴落下的痕迹。

城外的青河，水位在不知不觉中悄然上涨，浑浊的河水打着旋儿，裹挟着飘落的花瓣与树叶，缓缓流淌，仿佛在向人们展示着这个季节特有的景致。河面上，细密的雨点砸下，泛起无数个转瞬即逝的小水泡，好似河水在轻轻呼吸。偶尔有几只乌篷船悠悠划过，船头犁开水面，留下一道长长的水痕，可很快又被雨水抚平，仿佛从未有船经过一般。

整个青禾城都沉浸在这潮湿的雨气里，空气黏腻得让人难受，弥漫着一股淡淡的霉味。墙壁上、窗棂边，渐渐泛起一层薄薄的水珠，轻轻触碰，凉意瞬间沁入指尖，让人忍不住打个寒颤。远处的山峦，也隐匿在一片朦胧的雨雾之中，若隐若现，宛如一幅意境悠远却又带着淡淡忧愁的水墨画，给这座城市增添了几分神秘而又压抑的氛围。

林晚晴的老宅藏在青禾市的深巷里，青石板路尽头那扇斑驳的木门，铜环被摸得发亮。院里的石榴树是母亲亲手栽的，枝桠探过二楼窗台，每年夏天总坠满红灯笼似的果子。

堂屋摆着母亲坐了很多年年的藤椅，扶手上磨出浅痕，墙角立着老式五斗柜，抽屉里还锁着母亲的蓝布衫和未织完的毛线。

林晚晴对这处老宅，并没有太多深刻的记忆。她对所有的童年记忆都是朦胧的，就像着黄梅天里的水雾气，带着一种若隐若现的朦胧，似是而非的迷离，还有几分神秘。

林晚晴并不打算住在这里，老屋子太潮湿，尤其遇上梅雨季，地板上汪着一摊水。林晚晴早就在考虑要不要把这套老宅卖了？这是老房子总藏着许多对亲人的念想，又有些舍不得。

今天林晚晴来老宅，是想找点东西，找点对母亲的回忆。

推开老宅生锈的铁门，潮湿的霉味裹着石榴树的酸涩扑面而来。林晚晴踩过院角疯长的青苔，木楼梯在脚下发出呜咽般的吱呀声，二楼的雕花窗棂蒙着蛛网，将天光筛成细碎的菱形。

母亲的卧室还保持着二十年前的模样。褪色的蓝印花布窗帘垂在雕花床前，褪色的牡丹图案里藏着幼年时捉迷藏的记忆。她跪坐在樟木箱前，铜锁的暗扣已被岁月氧化得发涩，指甲在缝隙里抠出半片干枯的薄荷叶——是母亲总爱别在衣襟上的。箱底压着泛黄的毛线团，褪色的藕荷色毛线缠绕着几根银针，针尾还系着枚褪色的红布条，那是她五岁时送给母亲的“护身符”。

阁楼的木梯积着厚厚一层灰，每上一级都扬起细小的尘雾。推开通往天台的木门时，潮湿的风裹着雨水灌进来，打湿了她鬓角的碎发。角落的铁皮箱锈迹斑斑，打开时发出刺耳的撕裂声，露出整整齐齐的日记本。2003年12月3日的那页，铅笔字迹被潮气晕染得模糊：“晴晴今天会背《咏鹅》了，把‘曲项’说成‘曲脚’，小舌头翘得像只机灵的雀儿……”

雨不知何时下得急了，雨点敲打着青瓦，顺着屋檐坠成晶莹的珠帘。林晚晴抱着日记本蜷在窗边，窗外的石榴树在风雨中摇晃，枝桠间晃动的红布条，恍惚是母亲晾晒的蓝布衫在风中轻摆。楼下院子里，石板缝里的薄荷叶又冒出新芽，带着熟悉的清凉气息，在雨雾中倔强生长。

林晚晴擦拭自己的眼角，抹去两颗晶莹的泪滴，从新走进小木楼，踏着“吱嘎”响的楼梯，又走进母亲的卧室，打算再找找看。也不知为什么？林晚晴下意识觉得，这座小楼里，一定还有一些什么东西？冥冥中似乎有个声音，在对她说，“再找找，仔细找找，一定会找到什么？”

林晚晴站在卧室门口，屋子里很昏暗，林晚晴拉开了灯，昏黄的灯光让屋子里显得更加朦胧，神秘。她眯起眼睛，一点点看过去，视线又一次扫向那张老旧的雕花大床。床上原本罩着个素花罩子，罩子遮住了大床的床沿，那里应该是一排抽屉？林晚晴脑海的记忆里，似乎有些朦胧印象。

林晚晴蓦然心动，大步朝着雕花床而去，蹲在了床前，掀起了床罩，露出了雕花床下面那排雕花抽屉。一共三个，林晚晴一个一个把它们拉开，前面两个都是空空如也，只有一层差不多有铜钱那么厚的尘土。

林晚晴不死心地拉开第三个抽屉，同样满是厚厚的尘土，却在深处多了一样东西。林晚晴眼睛顿时亮了，顾不得擦拭直接伸手，把东西拿出来。那是一个工牌。林晚晴顾不上脏，用手抹去上面的尘土。露出了工牌的本来面目，编号007，青禾化工。这是一块青禾化工的工牌，一块编号007，带血的工牌！林晚晴清晰看到了工牌上明显的血迹，心跳顿时加快。

这是母亲的工牌吗？上面怎么会有血？林晚晴猛然想到了沈悦在发布会上讲到的事，难道与母亲也有关系？林晚晴呆立当地。