梅雨季的雨缠缠绵绵落了整三日，青禾市老城区浸在化不开的湿冷里。青灰墙皮被雨水泡得发涨，墙根爬满青绿色霉斑，顺着斑驳墙面蜿蜒出深浅不一的痕迹。巷子里的青石板路积着水，踩上去溅起细碎的泥点，混着潮湿的草木气息漫在空气里。

林晚晴撑着伞站在老宅院门前，指尖攥着冰凉的铜钥匙，指尖微微发紧。帆布包斜挎在肩上，里面装着从警局带回来的线索复印件，边角被她反复摩挲得发皱。雨丝打在伞面上，发出细密的声响，像她此刻乱了节奏的心跳。

结束和沈翊的对接后，林秀芳的身影就一直在她脑子里打转。张阿姨提起的青禾化工旧事，门卫大爷说的火灾前夜的相遇，还有沈翊口中被篡改的卷宗与命案，所有碎片都绕着母亲打转。她翻遍了出租屋的所有旧物，都找不到半分相关的痕迹。

也是在昨夜，她忽然想起了母亲留下的这处老宅。这里是母亲从小长大的地方，也是她失踪前最后常住的居所。母亲走后，这里就一直空置着，她很少回来，总怕触景生情，如今却成了唯一的希望。

钥匙插进锁孔，转了两圈，发出咔哒一声闷响。锁芯生了锈，转动时带着滞涩的摩擦声，像一声被时光压哑的叹息。林晚晴推开斑驳的木门，扑面而来的潮湿气息让她忍不住皱紧了眉。

空气中混杂着浓重的霉味、旧木头腐朽的气息，还有淡淡的雨水潮气。屋里的光线很暗，窗帘拉得严严实实，只从缝隙里漏进几缕微弱的天光，照亮了空气中浮动的灰尘。林晚晴反手带上门，把外面的雨声隔绝了大半。

她熟门熟路地走到窗边，拉开厚重的窗帘。积了多年的灰尘簌簌落下，呛得她忍不住偏过头咳嗽了两声。窗户被推开，发出吱呀的闷响，带着湿气的风涌进屋里，稍稍驱散了些凝滞的霉味。

目光扫过屋内的陈设，林晚晴的鼻尖微微发酸。母亲当年的衣柜、书桌、木沙发，都还保持着二十多年前的样子，只是落满了厚厚的灰尘，像被时光封存在了这间屋子里。桌角的花瓶里，还插着早已干枯的干花，只剩褐色的枝桠。

她先走到靠窗的书桌前，指尖拂过桌面的灰尘，留下一道清晰的印子。这是母亲当年在家办公用的桌子，实木的桌身已经有了裂纹，抽屉的把手磨得发亮，看得出来当年被频繁使用过。

林晚晴拉开最上面的抽屉，里面放着几本泛黄的笔记本，还有一叠用橡皮筋捆好的旧书信。她拿起书信翻了翻，大多是母亲和亲友的日常通信，没有任何和青禾化工相关的内容，也没有提到过老K或是陈建国。

她又拉开下面的几个抽屉，里面放着母亲的旧钢笔、作废的票据、还有几本旧杂志。翻来翻去，都是些无关紧要的日常物件，没有半分能解开她疑惑的线索，连一张和青禾化工相关的纸片都没有。

林晚晴靠在书桌边，轻轻叹了口气。指尖无意识地摩挲着桌沿，心里的失落一点点漫上来。难道母亲真的把所有和当年相关的东西，都销毁了吗？还是说，她找错了地方。

她抬眼看向卧室的方向，目光落在了角落那扇紧闭的小门上。那是卧室里的储物间，母亲当年总把不用的旧物堆在里面，她小时候总爱偷偷钻进去玩，母亲走后，她就再也没打开过那扇门。

林晚晴抬脚走进卧室，地板踩上去发出轻微的声响，带着受潮后的绵软。她走到储物间门口，握住冰凉的木门把手，轻轻一拧，门就开了。扑面而来的霉味更重了，混着旧布料的气息，呛得她屏住了呼吸。

储物间不大，里面堆满了杂物。大大小小的纸箱摞在墙角，旧衣物、旧被褥用防尘布盖着，上面落了厚厚的一层灰，几乎看不出原本的颜色。还有几个旧木柜，柜门紧闭着，看着已经很多年没有被打开过。

林晚晴打开手机手电筒，昏黄的光束照亮了狭小的空间。她先翻了翻门口的几个纸箱，里面装着母亲的旧被褥、旧窗帘，还有一些不用的厨具，翻了半天，也没找到什么有用的东西。

她往里走了两步，脚下不小心踢到了什么东西，发出沉闷的碰撞声。林晚晴低下头，用手电筒照过去，才发现是一个深棕色的木质木箱，被防尘布盖着，藏在几个纸箱的后面，不仔细看根本发现不了。

她蹲下身，掀开盖在上面的防尘布。灰尘瞬间扬起，她挥了挥手，才看清木箱的样子。木箱是实木的，边角有磨损的痕迹，正面有一个黄铜的锁扣，上面挂着一把小小的铜锁，锁芯已经生了厚厚的锈。

林晚晴的心跳莫名快了几分，她伸手握住那把铜锁，轻轻一掰。生锈的锁芯根本受不住力，啪的一声就断了，掉在了满是灰尘的地板上。她深吸了一口气，伸手掀开了木箱的盖子。

箱子里收拾得整整齐齐，最上面叠着母亲的旧衣物。都是些二十多年前的款式，洗得发白的衬衫、藏青色的外套，还有几条针织围巾，叠得方方正正，看得出来被人细心保管着。

林晚晴拿起最上面的一件衬衫，指尖抚过柔软的布料。这是母亲当年最喜欢穿的一件，她还记得小时候，母亲穿着这件衬衫带她去公园玩，阳光落在母亲的发梢上，笑得温柔。鼻尖一酸，眼眶瞬间就热了。

她把衣物小心翼翼地拿出来，放在一旁的纸箱上。箱子的底部，还有东西垫着，她伸手摸了摸，是一个方方正正的物件，被什么东西裹着，摸起来软软的。

林晚晴的心跳越来越快，几乎要撞出胸腔。她屏住呼吸，伸手把那个物件从箱底拿了出来，才发现是用一块正红色的绒布包裹着的，布面已经有些褪色，边角磨出了细小的毛边。

红布被叠得整整齐齐，四角都压得平平整整，看得出来包裹的人很用心。林晚晴把它放在腿上，指尖微微发抖，小心翼翼地掀开了外层的红布，动作轻得怕惊扰了里面藏着的时光。

红布一层层掀开，里面的东西渐渐露了出来。是一本不算厚的相册，封面是米白色的硬壳，上面印着淡淡的梅花图案，边缘已经磨损得很厉害，封面的边角都卷了起来，看得出来被人反复翻阅过很多次。

相册的封面上，没有写字，也没有任何标注，只有那几朵淡淡的梅花，在昏黄的手电筒光下，透着一股说不出的温柔。林晚晴的指尖轻轻拂过封面的梅花图案，指尖沾了薄薄的灰尘。

她忽然想起，母亲生前最喜欢的花就是梅花。小时候家里的窗台上，总摆着一盆腊梅，每到冬天，就会开出淡黄色的小花，香气能飘满整个屋子。母亲总说，梅花性子韧，风雪越大，开得越盛。

窗外的雨还在下，敲打着储物间的小窗户，发出哒哒的轻响。风从窗户的缝隙里吹进来，带着凉意，拂过林晚晴的发梢，她却丝毫没有察觉，所有的注意力，都放在了腿上的这本相册上。

林晚晴往后退了退，靠在冰冷的墙壁上，坐在了布满灰尘的地板上。地板的凉意透过薄薄的裤子传过来，她却浑然不觉，双手捧着这本尘封了二十多年的相册，指尖微微发抖。

她深吸了一口气，压下心底翻涌的忐忑与期待，指尖捏住相册的封面，轻轻掀开了第一页。泛黄的纸页发出轻微的声响，像时光开启的轻响，她不知道这本相册里，藏着母亲多少未曾说出口的秘密。