我的根，扎在桂中的一个叫“三路十八湾”的山卡拉里。这地名像道咒语，锁住了通往外界的路。七十年代末的风吹过泥瓦房的缝隙，带着山岭间草木的苦涩和炊烟的暖意。记忆是蒙着灰尘的老照片：低矮的泥瓦房，墙皮被雨水和岁月冲刷得斑驳，像老人皴裂的手背；连绵起伏的山丘岭，是童年的游乐场也是天然的牢笼。放牛时躺在草坡上，看白云慢悠悠地爬过山顶，牛铃叮当是唯一的背景音。捉迷藏钻进稻草垛，被扎得浑身刺痒；田埂上追野兔，摔一身泥；最“丰盛”的冒险是三五成群溜进邻家果园，偷摘青涩的果子，酸得龇牙咧嘴，心跳如鼓，那是贫瘠日子里最放肆的甜。

“那时不懂，山卡拉的风困住的不只是路，多年后在深圳的夜里，闻到城中村肠粉摊的烟火，才惊觉这味道，和童年炊烟的暖意，像极了。