验身的结果最终是 “清白”，却比任何不堪的定论都更让人难堪。王医官的诊断书用的是府里最上等的宣纸，字迹却写得歪歪扭扭：“小姐惊惧过度，气血不调，然守身如玉。” 那 “然” 字拖得极长，像根欲断未断的线，既不敢违逆老大人的意思，又想为蓝卿留几分体面。可这份体面，在蓝卿外祖父的雷霆手段下，碎得连渣都不剩。

三日后，京中世家便传遍了消息 —— 礼部侍郎对外宣称：“小孙女虽未失身，然元宵夜私会外男，孤男寡女共处竹棚，已有苟且之心，实乃家门不幸。” 这话像盆混着冰碴的脏水，劈头盖脸浇在蓝卿身上，连带着蓝府的门槛都仿佛矮了三分。往日里巴结讨好的世交，如今见了蓝家的人，都要隔着街打招呼，眼神里的鄙夷像针，扎得人无处可藏。

静思院的石阶上，落了层薄灰，连扫地的仆役都绕着走。那日蓝卿想去后厨找春桃，撞见两个小丫鬟正在窃窃私语，见她来了，慌忙噤声，却在转身时故意撞了她一下，粗布袖管蹭过她的手，像碰了什么污秽之物。她低头看着自己的指尖，那里还留着竹笔的青痕，是昨夜抄医书时蹭的，此刻却觉得那青色刺眼得很，像在嘲笑她的 “不清不白”。

佛堂里的观音像被蒙上了红布，据说是外祖父吩咐的，“不洁之人不配拜菩萨”。蓝卿望着那方红布，忽然想起陆昀讲的 “柳下惠坐怀不乱”，那时他笑着说：“世人总盯着女子的贞洁，却忘了男子的操守。” 她当时还嗔他 “歪理”，此刻才懂，这世道的秤，从一开始就偏向了男子。

王医官送来的调理汤药放在案上，早已凉透，药碗边缘的 “蓝” 字被她用指甲划得模糊。她忽然明白，外祖父要的从不是清白，而是 “可控”—— 一个能被礼教拿捏、能为家族联姻牺牲的孙女，至于她心里的道、她藏在竹笔里的韧，在世家名声面前，连半分重量都没有。风从窗洞钻进来，吹得药碗轻轻晃，里面的药渣沉在底，像她那些说不出口的委屈，只能烂在心里。

静思院的窗被钉死了，只留个巴掌大的洞透气，风从洞里钻进来，卷着地上的碎纸打转，像在嘲笑她的处境。蓝卿坐在案前，面前摊着那本被撕了页的《神农本草经》，缺页的地方露出后面的“女贞子”条目，她用朱笔在旁边画了株青竹，竹节处全是断痕。

“小姐，苏夫人派人送了封信来。”春桃瘸着腿进来，手里捏着片兰草叶，叶上缠着根丝线，“苏夫人说……‘贞洁不在绫上，在心里’。”

蓝卿展开信纸，见上面画着幅小像：个女子背着药箱，站在竹林里，手里拿着把剑，剑尖挑着块白绫，绫上的“贞”字被划得粉碎。像旁题着行字：“我当年也被验过身，后来用这把剑，劈了说闲话的嘴。”

她忽然想起苏夫人的传说——那位弃了世家身份的女子，曾在市井开馆行医，被人骂“不守妇道”，却依旧我行我素，如今成了江湖闻名的清风阁主。那时她只当是故事，此刻才懂，每个传奇背后，都有段被礼教伤透的过往。

案上的竹笔被她磨得发亮，笔锋处却断了根毛，像只折了翅的鸟。蓝卿握着笔，在《女诫》的封面上写“辱”字，写了又涂，涂了又写，墨迹层层叠叠，像要把这字刻进纸里，也刻进心里。

“小姐，老夫人让您去前厅，说是……说是有门亲事要议。”晚晴进来时，声音低得像蚊子哼，“是户部尚书家的三公子，听说……听说腿有疾，前年还纳了两个妾。”

蓝卿没抬头，只将那支竹笔往桌上一戳，笔尖扎进木头里，立得笔直：“告诉外祖父，我不嫁。”

“小姐！”晚晴急了，“老大人说，您若不嫁，就……就烧了您所有的医书和琴。”

蓝卿望着窗外那株从石缝里钻出来的青竹，竹身被风刮得弯成了弓，却始终没断。她忽然笑了，从枕下摸出块碎玉——是春桃偷偷从刑部大牢附近捡的，想来是陆昀的青竹玉佩碎块，上面还留着半片竹叶纹。

“烧便烧吧。”她将碎玉塞进竹笔的笔杆里，用蜡封好，“医书在心里，琴谱在心里，有些东西，烧不掉的。”

风从窗洞钻进来，卷着案上的碎墨渣打旋，像无数只看不见的手，要掀翻这满桌的纸页。最上面那张宣纸上，“竹可断，不可屈” 六个字墨迹未干，笔锋处的墨汁还在微微晕开，像青竹被拦腰折断时，从断口渗出的汁液，带着股倔强的腥气。

蓝卿望着那行字，指尖悬在半空，迟迟没有落下。案上的砚台裂了道缝，是今早被她失手摔的，墨汁顺着裂缝往下淌，在桌面上画出蜿蜒的线，像忘忧林里的小溪，绕过巨石，依旧往前奔。她忽然想起陆昀刻竹牌时说的话：“刻字要深，不然风一吹就磨掉了。” 那时他正为她刻 “知己” 二字，竹屑落在他的青布衫上，像撒了把碎星。

窗洞外传来更夫的梆子声，三响，敲得人心头发紧。静思院的墙头上，那株从石缝里钻出来的青竹又长高了些，竹梢被风刮得噼啪响，却始终没向墙内弯折 —— 那里是外祖父的书房，是她被训斥最多的地方。蓝卿忽然抓起笔，在 “屈” 字旁边补了株青竹，竹身被拦腰截断，断口处却冒出三枝新芽，芽尖直指天空，像三把出鞘的剑。

墨迹顺着纸纹往下渗，在宣纸上洇出淡淡的水痕，像竹节里流动的汁液。她想起苏夫人信里的画，那位女子用剑挑着白绫的模样，剑穗上的红绸在风里翻飞，像团不灭的火。此刻案上的竹笔在烛光下泛着青辉，笔杆上的 “韧” 字被摩挲得发亮，是她无数个夜晚攥在掌心的结果，竹纤维早已和掌心的纹路缠在了一起。

风势渐大，纸页被吹得哗哗作响，却始终掀不开压在镇纸下的那页。镇纸是块青石，是她从忘忧林搬回来的，上面还留着她刻的小竹苗，此刻正死死压住宣纸上的字迹，像在帮她守住这个秘密。蓝卿看着 “竹可断，不可屈” 六个字在风里微微颤动，忽然觉得它们活了过来，化作忘忧林里最挺拔的那株老竹，任风雪肆虐，根系却在土里越扎越深。

烛火被风吹得摇曳，将她的影子投在墙上，影子的手里仿佛握着把剑，正劈开那些缠绕的藤蔓。墨迹终于干透了，在宣纸上凝成道深黑的痕，像用斧凿刻进石头里，任岁月冲刷，任旁人诋毁，都再难磨灭半分。