陆承被押上囚车时，指尖还攥着那本被撕残的《吏治录》，纸页的棱角划破了掌心，血珠滴在 “蓝侍郎” 三字上，像给那名字点了朱砂。囚车的木栏带着潮湿的霉味，是从刑部大牢拖出来的旧物，栏杆上还留着前一个囚犯的指痕，深得像要嵌进木头里。

窗外的青蒿刚冒出嫩芽，鹅黄的尖顶顶着层薄霜，是去年陆昀从忘忧林移回来的。少年那时蹲在院里挖坑，鼻尖沾着泥，说 “青蒿最韧，能陪着爹熬过寒冬”，如今却要眼睁睁看着这抹新绿，映着主人被铁链锁着的身影。陆承望着那芽尖，忽然想起妻子临终前倚在床头的模样，她的手枯瘦如柴，却仍在为他缝补官袍的袖口，针脚细密得像蛛网，“阿承，若有一日世道不公，宁肯丢了乌纱，也要保住良心。”

那时她咳得厉害，绣线在指间打了个结，解了半天才解开，“你总说‘为官一任，造福一方’，可这世道……” 她没说完，只将缝好的官袍按在他胸口，“这针脚里，我替你缝了片青蒿叶，能辟邪。” 后来他才发现，那片叶子被缝成了 “贞” 字的模样，藏在袖口内侧，陪他熬过了无数次朝堂的明枪暗箭。

“快走！” 押解的官差踹了囚车一脚，木轮碾过院角的青苔，发出刺耳的响。陆承看见自己的官袍被风吹得展开，袖口的补丁在风中翻飞，像只折了翅的蝶。他忽然想起儿子被抓那日，也是这样的风，吹得忘忧林的竹枝噼啪作响，少年隔着卫兵的刀，朝他喊 “爹，别信他们的鬼话”，眼里的倔强，像极了年轻时的自己。

青蒿的嫩芽在风中轻轻摇晃，仿佛在跟他告别。陆承将《吏治录》紧紧按在胸口，那里的体温能焐热泛黄的纸页，却焐不热这世道的寒凉。他忽然对着那抹新绿笑了，笑声混着铁链的哗啦声，像在跟妻子说 “我没丢你的青蒿叶”，也像在跟自己说 “就算到了岭南，这良心也得像青蒿一样，扎在土里就活”。

“爹！” 囚车外传来陆昀的呼喊，少年被两个狱卒按着，镣铐磨得手腕流血，却还在拼命挣扎，“是我错了，放了我爹！” 他怀里的碎玉被攥得发烫，裂纹里的血珠像要渗出来，“蓝卿不是故意的，是我约她去的忘忧林！”

陆承望着儿子，忽然笑了，笑声里带着泪，“阿昀，记住那本《神农本草经》里的话。” 他没说具体哪句，却知道儿子懂 —— 那里面夹着蓝卿画的青竹，竹根处写着 “韧” 字，是他们两个偷偷藏的约定。

押解的官差不耐烦地挥起鞭子，抽在囚车的木栏上，“快走！岭南的瘴气等着呢！” 陆承的目光越过人群，看见街角站着个青裙女子，用披风遮着脸，只露出双发红的眼，手里紧紧攥着支竹笔，笔杆上的 “韧” 字被摸得发亮。

他忽然明白了，蓝卿终究还是来了。

囚车刚出城门，就遇见了苏夫人的马车。车帘掀开，露出那位曾弃了世家身份的女子，手里拿着个药箱，“陆大人，这是些治瘴气的药，青蒿和生姜配的，蓝姑娘托我转交。” 她声音很轻，却带着股力量，“她说，青竹能熬过寒冬，人也能。”

陆承接过药箱，见箱底刻着株兰草，是蓝卿的笔迹，忽然想起苏夫人年轻时曾因 “拒婚” 被家族除名，却凭着医术在江湖立足，成了清风阁主。那时世人都笑她 “疯癫”，如今才懂，有些路看着难走，走下去了，便是坦途。

岭南的路漫长而颠簸，陆承的官袍被雨水泡得发涨，却始终贴身穿着。夜里宿在驿站，他会借着油灯看那本被撕得残缺的《吏治录》，在蓝侍郎伪造地契那页，用苏夫人给的竹笔写下：“竹有节，人有骨”。墨迹落在泛黄的纸页上，像滴进土里的种子，盼着有朝一日能生根发芽。

同路的流放犯里，有个曾是蓝府的账房，偷偷告诉他：“老大人为了诬陷您，改了三年前的赈灾账目，说您贪了五百两白银。” 那账房叹了口气，“蓝姑娘曾偷了账本想去官府，被老大人发现，锁在静思院，连饭都不给吃。”

陆承望着车窗外掠过的竹林，忽然想起忘忧林的竹棚，想起儿子和蓝卿在那里共读的日子，琴声混着书声，像首没唱完的歌。他将那支竹笔插进发髻，代替了发簪，笔杆的青凉贴着头皮，让他想起妻子缝补的官袍，想起儿子攥着的碎玉，想起蓝卿藏在药箱底的兰草。

瘴气越来越浓，陆承开始咳嗽，却仍每日用竹笔在布上写日记，记着路上的见闻，记着青竹的模样，记着那句 “竹可断，不可屈”。他知道，自己或许熬不过岭南的冬天，可有些东西，会像忘忧林的青竹，就算被砍断了，根还在，春天一到，就又长出来了。

囚车过漓江时，他将那本《吏治录》和日记用油布包好，托付给个往回走的货郎，“若能到京城，交给清风阁主苏夫人。” 货郎接过包裹，见上面画着株青竹，忽然道：“去年元宵，我在忘忧林见过个姑娘，说等青竹发新芽，就去岭南找个人。”

涟漪又晃了晃，蓝卿的身影浮了上来。她站在竹棚下，青裙被风吹得贴在身上，手里的竹笔在宣纸上疾书，“竹可断，不可屈” 六个字透过水面映过来，墨迹里混着忘忧林的竹影，比任何金石篆刻都更显坚硬。陆承想起那支断了的竹笔，笔杆里藏着的碎玉，忽然明白有些东西碎了比完整时更有力量，就像这漓江的水，撞在礁石上，反而激起更美的浪花。

陆承想起那位弃了世家身份的女子，马车经过囚车时，她塞来的药草还带着露水，“蓝姑娘说，等您到了岭南，她就去学医，将来…… 将来总能用上”。那时他以为是安慰，此刻望着水里的药箱，忽然懂了，有些约定，从来不怕山高水远。

风从江面吹来，带着水汽的湿润，拂过他的脸颊，像忘忧林春天的雨，落在青蒿新芽上，带着股说不出的暖意。江面上的竹筏越划越远，撑筏人的歌声顺着风飘过来，调子虽简单，却透着股不屈的劲儿。陆承的手在囚车木栏上轻轻敲击，忽然觉得那节奏像极了儿子弹的《竹枝词》，虽不完整，却有股向上的力量。

水里的倒影渐渐重叠，陆昀的碎玉、蓝卿的竹笔、苏夫人的药箱，还有无数陌生的面孔，都在波光里微笑。他忽然相信，这世道再冷，总有像青蒿一样能熬过寒冬的人；这漓江再长，总有流到春暖花开的那天。风掀起他的囚衣，带着水汽的潮润，像谁在说 “等我”，又像谁在应 “我来”。