江南的梅雨，总带着股化不开的黏腻。雨丝不是直的，是斜斜的线，织成张灰蒙蒙的网，把乌篷船裹在中央。船板缝里渗进的水积成小洼，倒映着蓝卿蜷缩的影子，像株被暴雨打蔫的青蒿。粗布衫被雨水泡得发胀，贴在身上，领口的浆洗硬痕磨着锁骨，比牢里的铁链还让人难受 —— 那是晚晴父亲的旧衣，此刻倒成了她唯一的伪装，藏起蓝家小姐的身份，也藏起心口的伤。

左臂的伤口不知何时开始流脓，把布巾浸成暗褐色。她偷偷掀开看了眼，皮肉翻卷着，像朵开败的烂花，每动一下，就像有把钝刀在皮肉里搅动。布巾是用《吏治录》残页撕的，此刻那些记载着家族罪证的字迹，正被脓水晕开，墨色顺着胳膊往下淌，像条无声控诉的蛇。

船篷外的雨帘忽密忽疏，青灰色的天压得很低，压得人喘不过气。蓝卿望着舱顶的竹篾，那些交错的纹路在雨雾里晃悠，像外祖父书房里的算盘，算着蓝家的得失，却从不算她的死活。她忽然想起忘忧林被浓雾笼罩的清晨，陆昀总说 “雾散了就会出太阳”，他说这话时，指尖正拨开竹枝上的露珠，水珠落在她手背上，凉丝丝的，带着希望的甜。

可此刻的雾，浓得像化不开的愁。远处隐约传来打更人的梆子声，混着雨打船篷的噼啪响，像在数她剩下的日子。蓝卿把半块青竹玉佩往怀里塞了塞，玉的棱角硌着肋骨，疼得很清醒。她想起母亲藏在佛龛后的字条：“江南有清风，可涤尘垢”，那时不懂 “清风” 是啥，此刻听着船外隐约的 “苏记药铺” 吆喝，忽然觉得那药香里，藏着她的生路。

雨又大了起来，打在船篷上，像无数只手在拍门。蓝卿把脸埋在膝盖里，听见自己牙齿打颤的声音，不是冷的，是怕的 —— 怕外祖父的追兵，怕陆昀在牢里受苦，更怕自己撑不到雾散的那天。可掌心的碎玉忽然发烫，像陆昀在竹棚下握过她的手，带着股让人稳住的力量。她死死攥着那半块玉，指甲掐进肉里，告诉自己不能倒，至少不能倒在看见江南太阳之前。

船家摇橹的水声里，混着远处药铺的吆喝：“上好的青蒿，专治风寒！” 蓝卿的意识开始模糊，眼前忽然闪过晚晴左臂的青竹胎记，想起她塞给自己的《吏治录》残页 —— 此刻正被她紧紧攥在掌心，纸角的毛刺嵌进肉里，像根提醒她不能倒下的针。

“姑娘，醒醒！” 船家的声音隔着层水膜传来，带着焦急的颤音。蓝卿费力地睁开眼，看见船头站着个穿月白裙的女子，裙角绣着株兰草，被雨水打湿后，像刚从水里捞出来的仙草。女子身后跟着两个青衣侍女，手里的药箱泛着温润的光，铜锁上的 “苏” 字在雨里闪着冷光。

“苏阁主，这姑娘怕是烧糊涂了。” 船家搓着手，目光落在蓝卿参差不齐的发茬上，“刚才在码头晕倒，怀里还揣着半块碎玉。”

苏夫人蹲下身，指尖刚触到蓝卿的额头，就被烫得缩回手。她解开蓝卿湿透的衣襟，看见左臂那道自划的伤口，边缘已经发黑，却在皮肉间藏着半片青蒿叶 —— 叶片被血浸透，却仍保持着舒展的形状，像只不肯蜷起的蝶。“是个有烈性的。” 苏夫人的声音里带着叹息，忽然想起二十年前，自己也是这样攥着剪刀，在出嫁的前一夜划破了手腕，“把她带回清风阁。”

蓝卿被抬上马车时，闻到股熟悉的药香 —— 是忘忧林的青蒿混着当归的味道，与母亲药箱里的气息如出一辙。她靠在侍女肩头，看见车窗外掠过片竹林，新竹的笋尖顶着雨珠，像陆昀刻在竹牌上的 “等” 字，笔锋里藏着不肯弯折的韧。意识沉入黑暗前，她感觉有人用竹勺给自己喂药，药汁的清苦里，裹着丝若有若无的甜，像蓝母生前调的蜜水。

清风阁的药庐里，弥漫着淡淡的艾草香。蓝卿躺在竹榻上，身上盖着件绣着青竹的薄被，针脚细密，像蓝卿母亲的手艺。苏夫人坐在榻边，用银簪挑开她掌心的《吏治录》残页，目光在 “蓝侍郎” 三个字上停了停，忽然将那半块青竹玉佩放在烛火下 —— 裂纹里的青蒿叶在火光中微微蜷曲，露出背面刻着的 “昀” 字，像个藏了多年的秘密。

“把安神汤换成青蒿饮。” 苏夫人对侍女吩咐道，指尖摩挲着玉佩的碎角，“加三钱薄荷，去去她心里的燥。” 她望着竹榻上昏迷的女子，忽然想起自己当年逃婚时的模样，也是这样蓬头垢面，也是这样抱着最后一丝希望，在江南的雨里跌跌撞撞。

深夜的雨敲打着药庐的窗棂，像支断续的曲子。蓝卿在梦中回到了东厢房，看见母亲站在月光里，手里的银剪刀闪着冷光：“卿儿，剪了头发，就断了牵绊。” 她想伸手去抓，却只抓住片青蒿叶，叶片在掌心化作灰烬，露出底下的《吏治录》，上面的朱批忽然渗出鲜血，染红了整个梦境。

“水……” 蓝卿的喉间发出干涩的呻吟。苏夫人端来温水，用竹勺一点点喂她喝下，看见她睫毛上挂着的泪，忽然将那半块玉佩塞进她掌心：“握着吧，能安神。” 玉的凉意透过滚烫的掌心传来，竟奇异地抚平了些躁动，像忘忧林的清泉流过焦渴的土地。

窗外的雨渐渐小了，竹影在窗纸上摇晃，像谁在轻轻摆手。苏夫人望着烛火下的青竹玉佩，忽然想起二十年前，蓝母托人送来的那封信，信里夹着片青蒿叶，只写了 “江南见” 三个字 —— 那时她还不懂，这三个字里藏着怎样的嘱托，直到此刻看见这半块碎玉，才明白有些约定，能跨越岁月的风雨，在恰好的时刻绽放。