刑部大牢的夜，总带着铁锈与血腥的混合味，像坛酿了多年的劣酒，呛得人喉咙发紧。潘鹰蜷在稻草堆里，指尖在草茎上划着，三道刻痕很快在枯黄的草叶间显形，边缘的草屑被他的指甲碾成粉末，这是鹰盟约定的 “劫狱” 信号 —— 二十年前，父亲就是用这样的暗号，在太行山下救下了被山匪围困的商队。

气窗透进的月光，在地上织出稀疏的网。陆昀正借着这点微光，用碎瓷片打磨着根铁条。铁条是潘鹰前几日从送饭车的缝隙里摸来的，原是车轴上的断销，此刻被磨得锋利，刃口在月光下泛着冷光，像把微型的剑。他磨得极专注，瓷片划过铁条的 “沙沙” 声，在寂静的牢房里格外清晰，像春蚕在啃食桑叶。

“力道再匀些。” 潘鹰忽然开口，目光落在铁条的刃口上，“太急容易崩口，就像当年我爹教我练刀，总说‘快不如准’。” 他的指尖在陆昀后背的旧伤上轻轻按了按，那里的肌肉仍有些僵硬，“等出去了，我教你使刀，比这铁条管用。”

陆昀的手臂酸得发颤，却不敢停。铁屑落在稻草上，像撒了把碎银，其中几粒粘在他掌心的伤口上，疼得他指尖发麻。他忽然想起蓝卿调药时说的 “慢工出细活”，那时她正用竹刀削着药杵，动作慢得像在绣花，“药要熬透，功要练实，急不得”。一股暖流顺着手臂蔓延，竟奇异地缓解了酸胀。

潘鹰望着少年专注的侧脸，忽然从草堆里摸出块布巾，蘸着自己的口水擦去铁条上的锈迹。锈水在布巾上晕开，像幅褪色的地图，“当年我爹就是用这样的铁条，撬开了押送囚车的锁。” 他的声音里带着怀念，“那时他说，人啊，就该像这铁条，看着不起眼，磨亮了也能劈开枷锁。”

铁条终于磨成了满意的形状，陆昀用指尖试了试刃口，能轻易划破皮肤。他将铁条藏进草堆深处，与那半块青竹玉佩放在一起，玉的温润与铁的寒凉，在稻草下形成奇异的呼应。气窗的风忽然紧了，吹得月光晃了晃，像谁在远处摇了摇烛火，预示着一场风暴即将来临。

“东南角的狱卒老张，是我当年救下的镖师。” 潘鹰的声音压得极低，指尖在陆昀掌心写着 “亥时三刻”，“他会假装醉酒打翻灯笼，你趁机跟着换班的狱卒走。” 他忽然摸出藏在草下的块鹰纹铁牌，牌上的锈迹被摩挲得发亮，“拿着这个，到了北门，自会有人接应。”

陆昀的指尖触到铁牌的棱角，忽然想起苏夫人送的竹笔，笔杆里的字条也画着北门的路线。气窗的风卷进片青蒿叶，落在铁牌上，像片微型的船帆。他望着潘鹰鬓边的白发，忽然明白这场越狱不是临时起意 —— 从潘鹰故意入狱那天起，这盘棋就已经开始落子，而自己，是那颗决定胜负的关键子。

亥时的梆子声刚过，牢外忽然传来争执声。“谁让你往牢里带酒的！” 是狱卒头目的怒吼，接着是瓷器碎裂的脆响，火光骤然亮起，映红了气窗的铁栏。潘鹰猛地踹向牢门，铁链碰撞的声响在火光中格外刺耳：“着火了！快开门！”

混乱像潮水般涌来。陆昀看见老张跌跌撞撞地跑过，腰间的钥匙串在火光里晃动，其中一把铜钥匙上刻着个 “北” 字 —— 与潘鹰描述的分毫不差。他迅速换上潘鹰递来的狱卒服，粗麻布料磨着皮肤，却比任何锦衣都让他安心，像披上了层隐形的铠甲。

“记住，走路要瘸着点。” 潘鹰帮他系紧腰带，指尖在他后腰的穴位上点了下，“这是老张的旧伤，别露了破绽。” 他忽然将那半块鹰纹玉塞进陆昀怀里，“到了江南，把这个交给苏夫人，她会明白我的意思。”

火光越来越旺，浓烟从走廊尽头涌来，呛得人睁不开眼。陆昀跟着慌乱的狱卒往外跑，左臂故意贴着墙根，模仿老张常年扛枷留下的习惯。经过西厢房时，他看见个熟悉的身影 —— 是那个总爱念叨蓝卿婚事的狱卒，此刻正被浓烟呛得咳嗽，陆昀不动声色地将块青蒿叶塞进他的领口，这是潘鹰教的 “迷药”，能让人昏睡半个时辰。

北门的守卫果然在争执。“刚才好像有黑影过去了！”“你看花眼了吧，这鬼天气……” 陆昀低着头，用铁牌蹭了蹭门栓，守卫的目光落在鹰纹上时，忽然收了刀：“自己人？” 他没应声，只是往东边指了指，那里传来更剧烈的打斗声 —— 是潘鹰安排的 “劫狱” 队伍到了。

穿过城门的瞬间，陆昀听见身后传来潘鹰的嘶吼：“抓住那小子！别让他跑了！” 这声喊带着刻意的粗野，像头护崽的鹰。他不敢回头，只是攥紧怀里的鹰纹玉，铁牌硌着掌心的伤，疼得像蓝卿临走前塞给他的那枚银针，尖锐，却带着警醒。

城外的马车早已等候，车帘上绣着株青蒿，与蓝卿绣帕上的图案如出一辙。陆昀钻进车厢，看见车夫左臂的青竹胎记在月光下泛着淡青 —— 是晚晴的父亲！“苏阁主说，到了江南，先去药铺拿样东西。” 车夫的声音里带着压抑的激动，马鞭一扬，马车碾过青石板，像艘冲破迷雾的船。

牢房深处，潘鹰靠在墙上，望着被火光染红的天。老张递来碗水，他却摆了摆手，只是摩挲着那半块青竹玉佩 —— 这是陆昀留下的，说 “等我回来接您”。火光照在他脸上，皱纹里的笑意像太行山上的晚霞，带着历经沧桑的温柔。