紫菱阁的檀木门槛被往来的鞋履磨得发亮，沈砚之踏上时，鞋底传来一阵温润的凉。迎面的博古架上摆着些青瓷瓶，瓶身缠着细细的紫线，像极了苏菱月绣绷上的缠枝纹——老周说，这是“自己人”的记号，若博古架上的瓶子缠了紫线，便说明此地安全。

“沈先生里面请。”账房先生抬起头，镜片后的目光在他西装口袋上停顿了一瞬，那里揣着只紫檀木铃，轮廓把布料顶出个浅浅的弧度。

穿过挂满苏绣的回廊，空气中的丝线香越来越浓，混着点若有似无的硝烟味——是从后院飘来的，苏靖远正在那里“处理”一批染了“污渍”的绸缎，实则是销毁日军走私军火的清单。沈砚之的任务是确认苏靖远的真实立场，顺便取回那幅藏着布防图的绣屏。

书房的门虚掩着，透出缕微光。沈砚之推开门，看见苏菱月坐在绣架前，指尖的银针正往素白的缎面上落，针脚细密得像春雨打在菱叶上。她身前的紫檀木绣屏已经蒙好了缎面，上面用墨笔淡淡勾了“江堤夜泊”的底稿，芦苇的阴影里，藏着几处极淡的折痕，正是布防图的炮楼位置。

“沈先生？”苏菱月的针顿了顿，针尖挑着根银线，在光线下闪了闪，像条受惊的小鱼。她今天换了件月白色的袄裙，领口别着枚紫檀木胸针，雕的是朵含苞的菱花，和他口袋里的木铃纹样呼应。

“苏老板约我来谈木铃的生意。”沈砚之走到书桌旁，目光扫过砚台里的墨——是徽墨，研得极细，边缘却有圈干涸的朱砂痕，与布防图上的标记同色。他从口袋里掏出木铃，放在桌上，“上次说的‘双面刻’，想请苏老板品鉴品鉴。”

木铃在桌面上轻轻转了半圈，外侧的菱花缠枝纹对着绣架，像在与缎面上的芦苇私语。苏菱月的目光落在铃身，指尖无意识地摩挲着绣屏的缎面，那里的芦苇阴影忽然动了动——她用银针在暗处挑了下，缎面下的丝线悄悄换了走向，把炮楼的轮廓藏得更深了。

“沈先生的手艺越发精进了。”她的声音很轻，针脚落在芦苇的根部，“这菱花的纹路，看着像在水里漂，其实每片花瓣都藏着力道，是怕被浪打坏吧？”

沈砚之拿起木铃，指尖拂过内侧的反字，那里刻着“木铎”二字，只有对着光才能看清。“木头怕潮，”他话里有话，“但紫檀不一样，越浸在水里，纹路越清楚。”他把木铃翻过来，让缠枝纹对着绣屏，“就像有些纹样，看着是风景，其实藏着别的意思。”

苏菱月的脸颊微微发烫，针尖刺破缎面时偏了半分，留下个极小的针孔。她知道他在说绣屏，也知道他认出了那些藏在芦苇里的“秘密”。“沈先生懂苏绣？”她故作惊讶，手里的银针忽然加快了速度，在缎面的暗处走了个“七”字形的针脚——是初七接头的暗号。

“略懂些纹样的道理。”沈砚之的目光落在砚台旁的密码本上，封面用紫线绣了朵菱花，与苏菱月胸针上的图案分毫不差。他想起父亲说的“绣密码”，苏家人用苏绣的“虚实针”传递消息，明线是景，暗线是话，只有懂行的人才能拆解。

窗外传来苏靖远的咳嗽声，带着点刻意的提醒。沈砚之收回目光，拿起桌上的《江南木刻图谱》，翻开夹着菱叶的那页：“上次说的‘同心结’，我改了改结法，更牢些。”他用指尖在书页上虚画着，结扣的拐点处，刚好对应绣屏上炮楼的位置。

苏菱月的针停在“夜泊图”的码头处，那里用银线绣了只小小的木铃，铃舌的位置被她用针脚挑出个小孔——是在告诉他，布防图的关键信息藏在铃舌对应的位置。“沈先生好像很懂‘藏’的道理，”她抬起头，眼里的光像菱河上的星，“把要紧的东西藏在最显眼的地方，反而没人会注意。”

书房的门被推开，苏靖远走进来，手里拿着个锦盒，翡翠戒指在光线下晃得人眼晕。“沈先生久等了。”他把锦盒放在桌上，里面是几匹紫黑色的绸缎，“这是给木铃做包装盒的料子，日本人最近总查‘可疑木料’，用绸缎裹着，稳妥些。”

绸缎的边缘有处磨损，露出里面的衬纸，印着“三菱商会”的字样——是从日军走私船上“顺”来的，暗示他确实在暗中收集日军的证据。沈砚之拿起绸缎，指尖触到里面硬硬的东西，是块折叠的宣纸，边角绣着个极小的“铎”字。

“苏老板有心了。”沈砚之把绸缎裹在木铃上，指尖故意在锦盒底敲了三下——是组织的确认暗号，代表“信息已收到，可信任”。

苏靖远的目光在他与女儿之间转了圈，忽然笑了：“菱月，把你绣的‘夜泊图’给沈先生看看，他懂木刻，说不定能给些纹样上的建议。”

苏菱月解开绣屏的固定绳，缎面在光线下舒展开，芦苇的阴影里，那些藏着炮楼的折痕若隐若现。沈砚之的目光扫过屏风，忽然指着一处芦苇：“这里的阴影若是再加些层次，像水波绕着石头，会不会更有味道？”他说的“石头”，正是布防图上的军火库位置。

苏菱月的针立刻往那里落，银线在暗处走了个“√”形：“沈先生说得是，我这就改。”她的指尖不小心碰到沈砚之的手背，两人像被烫到似的缩回手，却同时摸到了对方掌心的薄茧——他的是刻刀磨的，她的是绣针扎的，像对沉默的暗号。

窗外的黄浦江传来汽笛声，悠长而沉闷，像在催促什么。沈砚之站起身，把裹着绸缎的木铃放进公文包：“木铃的包装盒，就拜托苏老板了。三天后我来取，顺便……把这‘夜泊图’的木框送过来。”他说的“木框”，是接应绣屏的暗号。

苏靖远点点头，目光落在公文包的锁扣上——那是个紫檀木做的铃形锁，钥匙就是沈砚之口袋里的半块木片。“放心，定不耽误沈先生的生意。”

沈砚之走出书房时，听见身后传来银针穿过缎面的轻响，一声接一声，像在数着什么。回廊的苏绣在风中轻轻晃，绣着的菱花与木铃重叠在一起，分不清哪是丝线，哪是木头。

走到博古架前，沈砚之看见账房先生正把缠在青瓷瓶上的紫线解下来，换上根红线——是在提醒“外面有尾巴”。他加快脚步，公文包里的木铃隔着绸缎轻轻撞了下，发出声极轻的响，像句没说出口的“保重”。

街角的黑色轿车里，山本的手下正举着望远镜，镜头对准紫菱阁的大门。沈砚之拉了拉西装领口，把公文包抱得更紧些——里面不仅有木铃，有绸缎，还有苏菱月藏在针脚里的信任，像块浸了暖意的紫檀木，在乱世里沉得安稳。