沈宅的堂屋总弥漫着股陈旧的墨香，八仙桌上的线装书码得整整齐齐，《论语》的封面上盖着枚朱红的“沈氏藏书”印，是沈母的陪嫁。沈砚之刚踏进门槛，就见母亲端坐在太师椅上，手里攥着张揉皱的报纸，头条的照片正是苏靖远与山本握手的画面，标题用粗体字印着：“紫菱阁与日方达成丝绸合作”。

“跪下。”沈母的声音像块淬了冰的紫檀木，砸在青砖地上，激起些微尘。她年轻时是前清举人的女儿，裹过的小脚踩在绣着缠枝纹的脚垫上，身子挺得笔直，鬓角的银发用玉簪绾着，簪头的“忠”字在昏暗的光线下泛着冷光。

“沈家门第虽不比从前，却也是耕读传家，”沈母把报纸拍在桌上，声音发颤，“你父亲死在抗日路上，尸骨未寒，你却跟通敌商人的女儿勾连，还敢把那女人送的东西藏在父亲的箱子里！”她从藤箱里拿出个锦盒，打开来，里面是苏菱月绣的“菱花缠枝”帕子，边角的银线在光线下晃得人眼晕。

沈砚之的手猛地攥紧，帕子是上次苏菱月落在木坊的，他顺手收进箱子，竟忘了取出。“娘，苏老板的事另有隐情……”

“隐情就是他赚着国难财，陪着日本人笑！”沈母猛地站起身，小脚在地上踉跄了一下，指着他的鼻子，“街坊都传遍了，说沈记木坊的少东家攀附汉奸，把你父亲的脸都丢尽了！”她的声音陡然拔高，带着哭腔，“我守着这空宅子，日日怕你步你父亲的后尘，你倒好，竟跟仇人女儿来往！”

堂屋的香案上摆着父亲的牌位，黑漆的牌面被香火熏得发亮。沈砚之看着牌位上的“沈敬之”三个字，想起父亲临终前托老周带的话：“护好你娘，别让她知道真相。”他不能说苏靖远在收集日军情报，不能说自己是“木铎”，更不能说那帕子上的缠枝纹藏着接头暗号——这些话太锋利，会刺穿母亲守了一辈子的“安稳”。

“我与苏小姐只是生意往来。”他低下头，声音闷得像堵在紫檀木的棕眼里，“她父亲订了批木铃，说是要销往南洋。”

“销往南洋？我看是销给日本人！”沈母抓起藤箱里的刻刀，红绳缠着的刀柄在她掌心硌出红痕，“你父亲用这把刀刻过多少警醒世人的木牌，你却用它给汉奸做嫁妆！从今日起，这木坊你不必去了，我已托人给你寻了个洋行的差事，远离那些不清不楚的人！”

沈砚之猛地抬头，眼里的震惊像火星落在干柴上：“娘，木坊是父亲的心血……”

“心血也不能被你玷污！”沈母把刻刀扔进藤箱，“哐当”一声撞在铜锁上，像把重锤敲在沈砚之心上。她转身从里屋拿出把铜锁，将藤箱锁死，钥匙塞进袖笼，“你那些刻木的家什，我已让老王搬到阁楼储物间，什么时候断了跟苏家的往来，什么时候再给你钥匙。”

“娘，那批木铃关乎……”他想说“关乎码头的军火情报”，话到嘴边却被母亲的眼神堵了回去。母亲的眼眶通红，眼角的皱纹里藏着半生的恐惧，从父亲加入组织那天起，她就没过过一天安稳日子。

“关乎什么？关乎你的前程，还是沈家的门楣？”沈母的声音软了些，带着种疲惫的恳求，“砚之，听娘的话，咱们不惹那些事。你父亲没了，娘不能再没了你……”她的手抚过八仙桌上的《论语》，指尖在“明哲保身”四个字上反复摩挲。

沈砚之看着母亲鬓角的白发，忽然想起小时候，父亲教他刻木铃，母亲总在一旁纳鞋底，说“刻刀太利，伤了手要抹獾油”。那时的堂屋也有墨香，却混着饭菜的热气，不像现在，只剩下冰冷的规矩。

“我去洋行。”他听见自己说，声音像从生锈的铁管里挤出来的。

沈母明显松了口气，端起桌上的参茶递给他：“这才是沈家的好儿子。娘已给你备了新衣裳，明日就去洋行报道，跟那些商人、匠人断了联系。”她的目光扫过他手腕上的红绳——那是苏菱月编的“同心结”，他一直戴着，此刻却觉得像道勒紧的枷锁。

晚饭时，沈砚之没什么胃口，扒了两口饭就放下筷子。母亲还在絮叨洋行的规矩，说“要跟日本人保持距离，也别得罪他们”，话里的矛盾像块没刻好的木铃，一面是家国，一面是生存。他忽然明白，母亲不是真的守旧，只是被乱世吓怕了，她的固执是层硬壳，里面裹着的全是怕失去他的疼。

夜深时，沈砚之悄悄摸到阁楼储物间。指尖刚触到刀柄，就听见楼下传来母亲的咳嗽声，混着翻箱倒柜的响动。他缩回手，看见母亲举着油灯走进院子，往香案上添了炷香，嘴里喃喃着：“老头子，你保佑砚之走正路，别学你……”后面的话被风吹散，只剩油灯的光晕在父亲的牌位上晃。

沈砚之靠在冰冷的门板上，胸口像被什么堵住了。他知道母亲藏起的不只是刻刀，还有她不敢说出口的爱——她怕他像父亲一样，用刻刀刻出真相，也刻断自己的命。可他不能停，木铃里的情报、绣屏上的布防图、苏菱月指尖的金星纹，都在等着他。

回到房间，他从床板下摸出块紫檀木片，是白天从木坊带回来的，上面刻着半只木铃，缠枝纹只刻了一半，像句没说完的话。他拿起那把备用刻刀，借着月光往木片上刻——刻的不是铃纹，是母亲最喜欢的“缠枝莲”，父亲说这纹“能护家宅平安”。

刻到第三圈缠枝时，刀尖忽然打滑，在木片上留下道深痕。沈砚之看着那道痕，忽然想起苏菱月说的“菱花耐涝”，想起她绣屏上藏着的炮楼，想起母亲藏在固执里的疼。这些人，这些事，就像这没刻完的缠枝纹，看着散，其实早被一根看不见的线连在了一起，那线叫家国，也叫牵挂。

窗外的黄浦江传来汽笛声，比往常更沉，像谁在低声叹息。沈砚之把刻了一半的木片藏进枕套，摸了摸手腕上的红绳——明天去洋行前，他要去趟紫菱阁，不是为了木铃，是想告诉苏菱月，他可能要暂时“停刀”，让她另想办法传递情报。

储物间的铁力木门在月光下沉默着，像个巨大的问号。沈砚之躺在床上，听着母亲房间的油灯熄灭，心里暗暗数着刻刀的次数——等把布防图送出去，等码头的炮楼哑了火，他一定要让母亲知道，父亲的路没走错，他的路也没走歪，那些藏在木头里的信念，从来都不是辱没门楣的东西。

夜风吹过窗棂，带来木坊的紫檀香，混着紫菱阁的丝线味，在沈宅的墨香里悄悄缠绕，像个没说出口的约定，等着天亮后，用更坚韧的方式继续生长。