组织的秘密联络点藏在法租界的钟表行二楼，修表匠的铜砧上摆着些拆解开的齿轮，泛着冷光。沈砚之坐在吱呀作响的藤椅上，指尖无意识地摩挲着西装纽扣——那上面沾着点银线，是今早从苏菱月竹篮里蹭到的，此刻在台灯下闪着细碎的光，像她绣屏上未摘的星子。

“苏靖远的档案我们查过了。”老周推过来杯热茶，杯壁的茶渍圈出个模糊的圆，“他父亲早年在菱花镇组织过抗日义勇军，牺牲时他才十五岁。这次提供的布防图，标注的军火库位置比我们内线掌握的还精确，尤其是码头七号仓库的暗门——这是日军昨天刚增设的，除了核心圈，只有他这种‘合作商人’能接触到。”

“确认是友方。”老周在档案上盖了个红色的“可信任”印章，印泥的朱砂色在白纸上洇开，像朵绽放的菱花，“组织决定，让他继续以‘合作’身份潜伏，你负责保持单线联系。”他从抽屉里拿出个油纸包，推到沈砚之面前，“这是给苏小姐的，算是组织的一点心意。”

沈砚之打开油纸包，里面是块巴掌大的金星紫檀，木料的棕眼间嵌着细密的金点，在灯光下像揉碎的银河。

“她更需要这个。”老周笑了笑，指了指木料旁的小布袋，里面装着些极细的银线，“上次你说她用银线补木坯？这是特制的‘导电银线’，遇到搜查时能让金属探测器失灵，也算……替你护着她。”

沈砚之没回洋行，也没去沈宅，脚步不由自主地拐向紫菱阁的方向——他想告诉苏菱月，她父亲的隐忍终被看见，那些藏在木柱和绣屏里的秘密，不再是孤军奋战。

紫菱阁的后墙爬满了紫藤，藤蔓在月光下像道绿色的帘幕。沈砚之站在苏菱月闺房的窗下，抬头看见窗纸上映着个模糊的身影，正坐在绣架前，指尖的银针在缎面上起落，“沙沙”的声息混着夜风飘下来，像春蚕在啃食桑叶。

他捡起块小石子，轻轻往窗纸上弹了弹。

“谁？”苏菱月的声音带着点警惕，随即又软了下来，“是沈先生吗？”窗纸被一只手推开条缝，露出双清亮的眼睛，睫毛在月光下投下浅浅的影，像栖着只欲飞的蝶。

“吵醒你了？”沈砚之压低声音，从藤蔓间探出手，掌心躺着那块金星紫檀，金点在月光下闪闪烁烁，“给你的。”

苏菱月的手从窗缝里伸出来，指尖刚触到木料，就被他轻轻握住。

“组织……相信我爹了？”她的声音很轻，带着不易察觉的颤抖，另一只手悄悄攥紧了窗沿的紫藤花，花瓣被捏得流出汁液，在指尖留下淡淡的紫痕。

“相信。”沈砚之从口袋里掏出个小木盒，打开来，里面是枚刚刻好的紫檀木铃，铃身比之前的那只更小巧，外侧刻着缠枝纹，内侧却没刻字，只在铃舌处嵌着点银线——是用老周给的“导电银线”做的，“这次，换它护你。”

她想起昨夜在桥洞扔出的那只“护”字铃，虽然碎了，却像颗种子，此刻竟长出了新的模样。

“里面是空的？”她晃了晃木铃，没听见往常的“叮铃”声，只有种沉闷的回响。

“铃身掏空了，”沈砚之的指尖在她掌心轻轻划了个“藏”字，“能放些紧要的东西，比如……密码字条。银线铃舌遇到搜查就捏碎，化在手里不会留下痕迹。”他顿了顿，声音低得像怕被月光听去，“我在洋行的职位暂时安全，但76号的人还盯着，以后联系……”

“用绣样。”苏菱月接话，另一只手从窗缝里递出来块帕子，是她熬夜绣的，上面的紫檀木铃铃身缠着紫藤花，铃下的水面倒影里，藏着个极小的“砚”字，“我爹说，紫菱阁的新样会送到沈记木坊‘配木框’，绣样的针脚密代表‘安全’，稀代表‘危险’。”

沈砚之把帕子叠好，塞进衬衫口袋，贴着心口的位置。那里还藏着老周给的银线，他忽然想起苏菱月用银线补木坯的样子，原来有些连接不用言说，木头和丝线自会找到共鸣的频率。

“洋行明天要进批‘南洋木材’，”他看着窗纸上映出的绣架影子，缎面上的“江堤夜泊图”似乎又添了几笔新的芦苇，“其实是组织运的药品，需要紫菱阁的绸缎包裹伪装。”

“我让张老板明早去木坊取‘尺寸单’。”苏菱月的指尖在他手背上轻轻点了点，像在刻一道隐形的纹，“他会带三匹藏青缎，每匹的衬里都绣了朵菱花，数量代表交接时间——三朵是子时，两朵是丑时。”

夜风掀起紫藤的叶子，露出远处黄浦江的灯火，像散落的星子掉进水里。沈砚之看着窗缝里那只握着木铃的手，忽然想说些无关情报的话，比如“你的手还疼吗”，比如“桂花糕凉了可以再买”，但话到嘴边，只变成句：“小心些。”

“你也是。”苏菱月把窗缝推得更开些，月光落在她鬓角的碎发上，镀上层银辉，“洋行的日本课长……”

“已经解决了。”沈砚之笑了笑，眼角的细纹在月光下显得柔和，“组织的人用了‘意外身故’的法子，现在洋行暂时由副课长接手，是个只懂捞钱的软骨头。”他忽然想起什么，从口袋里掏出半块木片，递过去——是昨夜苏菱月扔的“护”字铃碎片，他让修表匠用鱼鳔胶补好了，裂痕处缠着细细的银线，像道温柔的疤，“找个好匠人，能复原。”

苏菱月的指尖触到碎片，忽然有温热的液体滴落在手背上，是她的眼泪，砸在紫檀木上，晕开个小小的湿痕。她赶紧别过脸，把木片塞进袖笼，声音带着哭腔却很亮：“等打赢了，我要你亲手刻只最大的木铃，挂在紫菱阁的紫檀木柱上，让整条街都听见响！”

“好。”沈砚之的喉结动了动，没再说什么，只是握紧了她的手。

窗纸被轻轻合上，只留下道极细的缝，像未绣完的针脚。沈砚之站在紫藤架下，听见屋里传来银针穿过缎面的轻响，一声接一声，像在为这深夜的约定计数。他摸了摸口袋里的新木铃，铃身的缠枝纹硌着掌纹，忽然明白“护”字的真正含义——不是单方面的守护，是两个灵魂在乱世里，用木头和丝线互相缠绕的勇气。

离开紫菱阁时，沈砚之看见巷口的墙根下，有朵被风吹落的紫藤花，正落在那半块“护”字铃碎片刚才放着的地方。他弯腰捡起花，夹进苏菱月送的帕子里，木铃的绣样旁，忽然多了抹淡紫，像时光提前在纸上，刻下了重逢的印记。

黄浦江的汽笛声在夜色里起伏，沈砚之的皮鞋踩在碎石路上，这次的“咔嗒”声不再像倒计时，而像木刻刀在紫檀木上行走，每一步，都朝着黎明的方向，刻下更深的信念。