锦绣阁的铜锁在掌心泛着冷光，苏菱月的指尖因为用力而泛白。她刚从父亲的书房出来，怀里揣着份从保险柜里找到的文件，纸张边缘的火漆印还带着余温，上面“苏靖远与日方合作备忘录”的黑体字像烧红的烙铁，烫得她心口发疼。

“爹。”苏菱月的声音像被水泡过的棉线，又沉又涩。她把文件摔在红木桌上，纸张散开的瞬间，油灯的火苗剧烈地晃动了一下，把父女俩的影子投在墙上，扭曲成挣扎的形状。

苏靖远的目光落在文件上，烟灰终于从指间落下，烫在他的手背上，他却猛地攥紧了拳头，指节泛白。“你……”他张了张嘴，喉结滚动了几下，最终只化作声长叹，“谁让你动我书房的？”

“我不动，就要看着你把紫菱阁的名声彻底败光吗？”苏菱月的眼泪终于决堤，顺着脸颊砸在文件上，晕开了“每月向日军提供两百匹军缎”的字样，“沈伯母骂我们是汉奸时，我替你辩解；特务跟踪我们时，我帮你引开；可这份文件……”她抓起文件往父亲面前递，指尖抖得几乎握不住，“上面写的‘配合清剿抗日分子’，也是假的吗？”

苏靖远猛地站起身，西装的下摆扫过油灯，火苗“噗”地窜高，照亮了他眼角的湿痕。这是苏菱月第一次见父亲流泪，那泪水不像寻常的泪，倒像紫檀木切开时渗出的树胶，黏稠而滚烫，顺着沟壑纵横的脸颊滑落，在下巴处凝成水珠，砸在文件上，与她的泪混在一起。

“小月，你过来。”他的声音带着从未有过的沙哑，像被砂纸磨过的木头。他解开衬衫的袖口，将袖子卷到肘部，露出段被岁月磨得模糊的皮肤——上面赫然刺着朵菱花，花瓣的纹路里嵌着极小的“众”字，针脚虽浅，却能看出是用细针一点点挑出来的，边缘的皮肤因为反复摩挲而泛着暗红。

苏菱月的呼吸骤然停滞。那刺青她见过无数次，小时候以为是普通的花纹，长大后父亲总用手表遮住，她便没再在意。可此刻在油灯下，那“众”字的笔画忽然与沈砚之给的暗号手册上的“地下党标识”重合了——菱花护“众”，是抗战初期组织在江南地区用的秘密记号。

“你外祖父是第一个给我刺这花纹的人。”苏靖远的手指轻轻抚过刺青，动作温柔得像在触摸易碎的瓷器，“那年我十五岁，他带着义勇军去炸日军的军火库，出发前用缝衣针给我刺了这个，说‘若是活下来，就要记得为众人而活’。”他的声音低了下去，带着种遥远的空旷，“他没回来，尸体被日军吊在菱花镇的老槐树上，我躲在芦苇荡里看了三天三夜，指甲嵌进掌心，却不敢哭出声。”

油灯的火苗又晃了晃，照亮了文件上“军缎”二字旁边的小字批注——是父亲用铅笔写的“内掺硝石，遇火即燃”。苏菱月忽然想起上个月运走的那批“军缎”，沈砚之说“在码头仓库发挥了大作用”，原来不是普通的绸缎，是父亲用“合作”的名义送出去的武器。

“日军的‘清剿’名单，我提前三天就传给了组织。”苏靖远拿起文件，指着“协助”二字，用指甲在下面划了道深痕，“他们让我指认三个‘可疑分子’，我选的都是早已转移的同志，真正的名单藏在给沈砚之的云锦里——就是你绣的那幅《松鹤延年》，鹤的翅膀里藏着密写药水。”他的指尖落在女儿流血的指尖上——刚才她攥文件太用力，被纸边划破了，“这些年，我活得像块被刀劈斧凿的木头，既要让日军信我，又要让组织信我，更要瞒着你……”

“为什么不告诉我？”苏菱月的声音哽咽着，指尖轻轻碰了碰父亲的刺青，那里的皮肤比别处更烫，像揣着团不灭的火，“我可以帮你，我可以……”

“你不能。”苏靖远打断她，泪水再次涌了上来，这次却带着种释然的滚烫，“你娘临终前拉着我的手说，‘让小月活得干净些’。我当这个‘坏人’，就是想让你永远不用懂这些算计，不用看着战友的尸体被吊在树上，不用……”他忽然说不下去了，抓起桌上的文件，猛地往油灯里送，火苗“腾”地窜起，将那些刺眼的文字吞噬成灰烬。

纸灰在空气中打着旋，像无数只飞散的蝶。苏菱月看着父亲肘部的刺青在火光中忽明忽暗，忽然想起沈砚之刻的紫檀木铃，想起他说“好木头要经得住深埋”，原来父亲就是那深埋在污泥里的紫檀，表面的“腐朽”下，藏着五百年不腐的芯。

“上个月运走的药品，是用日军的卡车送的。”苏靖远用袖子擦了擦脸，刺青被泪水浸得更清晰了，“我跟山本说‘是给皇军伤员准备的特效药’，他信了。那些药救了三十多个同志，其中有个小姑娘，跟你一样大，也会绣菱花……”他的声音低了下去，“我每多签一份‘合作文件’，就往她的药箱里多塞一包药，想着这样，你外祖父和你娘在天上看着，或许能原谅我这身洗不清的‘脏’。”

苏菱月忽然扑进父亲怀里，紧紧抱住他的后背。“爹，对不起。”她的眼泪打湿了父亲的衬衫，与他未干的泪痕混在一起，“我不该怀疑你。”

苏靖远的手轻轻落在她的发顶，动作像在抚摸件珍贵的绣品。“该说对不起的是我。”他拿起桌上的紫檀木铃，那是沈砚之送的“护”字铃，被他用银线缠了圈，“让你小小年纪就跟着我担惊受怕，连喜欢个人都要藏着掖着……”

“我不苦。”苏菱月从父亲手里接过木铃，轻轻晃了晃，三短一长的铃音在寂静的客厅里回荡，像在与远处的沈砚之呼应，“沈先生说，等打赢了，咱们就回菱花镇，在老槐树上挂满木铃，您的刺青，到时候可以堂堂正正露出来，让所有人都看看。”

油灯的火苗渐渐平稳下来，将父女俩的影子投在墙上，不再是扭曲的挣扎，而是紧紧依偎的形状。窗外的法租界依旧被铁丝网围着，像座巨大的囚笼。但苏菱月知道，有些东西是铁丝网拦不住的——比如父亲刺青里的“众”字，比如沈砚之木铃里的信念，比如她绣绷上那些藏在花纹里的勇气。这些东西像菱花的种子，哪怕落在污泥里，只要有人守护，就总能生根发芽。

夜深时，苏菱月坐在绣架前，在那幅未完成的《菱花报春》上，添了朵极小的菱花，花瓣里藏着个“众”字，用的是父亲刺青同款的银线。油灯的光落在缎面上，银线闪着柔和的光，像父亲肘部那道被岁月温柔包裹的刺青，更像这乱世里，无数平凡人用坚守点亮的星。