1950年的秋老虎，把南河沿的青石板晒得发烫。秦山河蹲在自家小花园的假山根下，裤兜里揣着块冰凉的东西——是爷爷昨天从樟木箱底翻出来的玉佩，碧绿色，上面刻着个他不认得的字。爷爷说这是“老祖宗的念想”，不能让外人看见，可他偏要找个隐秘地方藏起来，像戏文里的英雄藏宝藏。

“秦山河！你猫那儿干吗呢？”

清脆的喊声惊得他手一抖，玉佩“咚”地砸在青石板上。回头看见叶紫苏叉着腰站在月亮门边，梳着两条油亮的小辫，蓝布褂子的袖口沾着点尘土。她身后跟着严晓燕，手里攥着半块没吃完的驴打滚，糯米粒粘在嘴角，像只偷吃东西的小耗子。

“要你管？”秦山河把玉佩往土里塞，指甲缝里嵌进泥渣，“这是我们家的地，我爱蹲哪儿蹲哪儿。”

叶紫苏迈过门槛，白球鞋踩在花园的青苔上，留下两个浅浅的印子。“你家的地？我妈说这院子原先都是你们家的，可现在前院住了傅和平家，中院住了我家，怎么就成你家的了？”她弯腰去看他埋东西的坑，辫梢扫过秦山河的手背，痒得他猛地缩回手。

“就是！”严晓燕凑过来，把驴打滚往嘴里塞了一大口，含混不清地帮腔，“我爸说了，现在是新社会，院子是大家的。你埋啥呢？是不是偷了谁家的东西？”

秦山河脸一红，抓起地上的小石子就扔过去：“你才偷东西呢！我埋的是我家的玉佩，我爷爷说的，我们家祖上是统领，正二品！”他把胸脯挺得老高，像胡同口站岗的解放军，“比你们家都厉害！”

“统领是啥？能比我爸厉害？”叶紫苏挑眉，她爸是中学老师，识得好多字，街坊都喊他“叶先生”。

“就是……就是管好多人的官！”秦山河急了，他也说不清统领到底是啥，只记得爷爷说这话时，眼神亮得像天上的星星，“反正比你爸厉害！”

严晓燕突然“哎呀”一声，指着假山后的老槐树：“快看，傅和平在那儿呢！”

三个孩子扭头望去，只见傅和平蹲在槐树下，背对着他们，肩膀一抽一抽的。他穿着件洗得发白的粗布褂子，袖口磨出了毛边，手里攥着个空窝头，渣子掉了一地。秦山河想起妈说过，傅和平他爸是掏大粪的，家里总不够吃。

叶紫苏拉了拉秦山河的胳膊，声音放软了：“别吵了，他好像在哭。”

严晓燕也把剩下的驴打滚往兜里一塞：“要不……咱叫他过来一起玩？”

秦山河没吭声，从兜里掏出块牛皮糖——这是奶奶偷偷塞给他的，说是旗人小孩都爱吃这个。他没有剥了糖纸，直接往傅和平那边扔过去，糖块砸在树干上，弹到傅和平脚边。

傅和平吓了一跳，回过头，眼睛红红的，看见是他们，慌忙用袖子擦脸：“我没哭……我就是迷了眼。”

“给你。”秦山河朝他扬下巴，“我家的糖，比驴打滚好吃。”

傅和平迟疑着捡起糖，手指在裤腿上蹭了蹭，小声说：“谢谢。”他剥了糖纸，小心地舔了一口，眼睛瞬间亮了，像发现了新大陆。

叶紫苏突然指着秦山河埋玉佩的坑：“哎，你的宝藏还埋不埋了？要不咱一起埋点东西，以后长大了再挖出来？”

严晓燕拍手：“好啊好啊！我把我爸给我买的弹珠埋进去，是玻璃的，可亮了！”

秦山河想了想，把玉佩重新挖出来，用衣角擦干净。阳光透过槐树叶，在玉佩上投下细碎的光斑。“行，”他把玉佩放进坑里，“但这是我先埋的，以后挖出来，还得归我。”

“没问题！”叶紫苏从头上摘下个红绸发绳，那是她扎小辫用的，上面还绣着朵小梅花，“我埋这个，这是我妈给我买的，说是北京老字号的。”

严晓燕掏出那颗蓝玻璃弹珠，小心翼翼地放在玉佩旁边：“我埋这个，谁也不许拿。”

傅和平捏着牛皮糖，想了半天，从兜里掏出个生锈的铁环——这是他捡的，能滚着玩。“我埋这个，”他把铁环放进坑底，“我爸说，新社会靠劳动吃饭，这铁环能滚出好日子。”

四个孩子围着小坑，用手把土填回去，拍得结结实实。秦山河找来块平整的石板，压在上面，又捡起根烧过的火柴棍，在石板旁的槐树干上画了个歪歪扭扭的箭头。

“记住了，就在这儿。”他拍了拍手上的土，“等咱们长大了，谁要是忘了，谁就是小狗。”

“拉钩！”叶紫苏伸出小拇指，指甲盖上还沾着点墨水，那是她帮爸抄稿子时蹭的。

四个小拇指勾在一起，阳光把他们的影子拉得老长，像四条麻花缠在一块儿。傅和平的铁环、严晓燕的弹珠、叶紫苏的红绸绳，还有秦山河的玉佩，就这么躺在老槐树下，听着孩子们叽叽喳喳的约定，慢慢被秋风吹来的落叶盖住。

院门口传来秦奶奶的声音：“山河！回家吃饭了，今天熬了小米粥，你最爱喝的！”

秦山河应了一声，扭头往正北房跑，路过月亮门时，听见叶紫苏对傅和平说：“你要是饿，跟我回家，我妈今天蒸了窝头，管够。”

他脚步顿了顿，没回头，攥紧了兜里剩下的半块牛皮糖——明天，得记得多带一块来。

假山后的老槐树沙沙作响，像是在应和着什么。没有人知道，这坑不起眼的宝藏，会在半个世纪后，被一群头发花白的老人重新挖出来，那时的八号院，早已换了人间，可槐树下的约定，还像当年的阳光一样，暖得人心里发颤。