1951年的腊八刚过，南河沿的风就裹着糖炒栗子的甜香钻胡同。傅和平蹲在八号院煤棚后头，墙根的残雪化了又冻，冰碴子硌得膝盖生疼。手里的窝头硬得能硌掉牙，是西厢房张奶奶今早塞给他的，说掺了棒子面，扛饿。

他缩着脖子往煤堆里钻了钻，棉袄袖口磨出的破洞里，手腕冻得通红发僵。今早去胡同口倒垃圾时，被“小豹子”那帮半大孩子堵了个正着。领头的小豹子穿着他爸的旧警服，袖子挽到胳膊肘，一脚踩在傅和平新买的布鞋上——那鞋是他妈用攒了三个月的布票扯的灯芯绒，黑亮亮的，还没上脚几天。

“哟，这不是掏大粪的崽子吗？”小豹子用鞋跟碾着傅和平的鞋帮，黑泥混着冰碴子往布纹里渗，“你爸天天钻茅房，你身上是不是也带着味儿？”旁边几个孩子跟着哄笑，有人往他身上扔小石子，砸在棉袄上噗噗响。傅和平攥紧拳头想反抗，可低头看见自己磨出毛边的袖口，再看看对方脚上的胶鞋，终究还是没敢抬手，只死死护着怀里的空簸箕，那是他爸吃饭的家伙。

煤棚的木门“吱呀”响了一声，秦山河抱着捆柴火进来，棉袍的下摆扫过地上的煤渣。他刚从奶奶屋里出来，兜里揣着块红糖——这是旗人过年才舍得吃的东西，奶奶说给他补身子，特意切成了方块，用油纸包着。看见傅和平缩在角落，他愣了愣，柴火往墙角一放，拍掉手上的灰。

“咋蹲这儿？”秦山河挨着他坐下，煤棚里一股烟火气，倒比外面暖和些。他瞥见傅和平手里的窝头，冻得像块石头，“没吃饭？”

傅和平把窝头往身后藏，脸埋在膝盖里，瓮声瓮气地嗯了一声。他袖口磨破了，露出的手腕冻得通红，秦山河突然想起自家煤棚里的炭火盆，奶奶总说“火要空心，人要实心”。

“跟我来。”秦山河拉起他的手，傅和平的手像块冰，他用自己的棉袍袖子裹住，“我奶奶蒸了枣窝窝，给你拿两个。”

傅和平挣了挣：“不去，他们该说我跟你要东西了。”今早那几个孩子说了，谁跟掏粪工家的孩子玩，谁就是“臭同伙”。

秦山河停下脚，扭头看他，眼睛亮得像院里的灯笼：“他们说啥你就信？我爷爷说，旗人交朋友，不问出身，只看良心。”他从兜里掏出油纸包，打开，红糖的甜香混着煤烟味飘出来，“给你，这个比枣窝窝甜。”

傅和平盯着那块红糖，方块的，边缘切得整整齐齐，在昏暗的煤棚里泛着光。他娘以前在大户人家当佣人时，见过太太们用这个泡水喝，说能补血。他咽了口唾沫，摇摇头：“你留着吃吧，你是小少爷。”

“啥少爷？”秦山河把红糖掰成两半，硬塞给傅和平一半，“现在是新社会，我爷爷都得自己扫院子。你拿着，这是我给你的，不是你要的。”他把自己那半塞进嘴里，甜丝丝的味道从舌尖漫开，“你爸掏大粪咋了？我妈说，没有你爸，胡同里的茅房早臭翻天了，这是正经营生。”

傅和平的眼泪突然掉下来，砸在红糖上，晕开一小片深色。他赶紧用袖子擦，却越擦越多：“我爸说，等攒够钱，就给我买双新布鞋，跟你脚上的一样。”秦山河今天穿的布鞋是灯芯绒的，黑面白底，是胡同里最新式的。

“我给你补补吧。”秦山河看见他鞋上的泥印，“我奶奶会纳鞋底，可结实了。”他突然想起什么，拉着傅和平往小花园跑，“跟你说个事儿，我要成立个战队，就叫‘小花园战队’，你当副队长。”

叶紫苏和严晓燕正在花园里堆雪人，看见他们跑过来，严晓燕喊：“傅和平，快来帮我们滚雪球！”叶紫苏注意到傅和平手里的红糖，眼睛弯成了月牙：“我家有糖罐，回头咱们泡水喝。”

傅和平捏着半块红糖，突然觉得手里的糖没那么烫了。秦山河指着假山说：“以后咱们战队就在这儿议事，谁欺负你，我第一个不答应。”他捡起根树枝，在雪地上画战队的标志，一个圆圈里画着棵树，“这是咱们的队徽，跟解放军的徽章一样厉害。”

傅和平蹲下来，用手指在雪地上戳了戳：“我能行吗？我啥也不会。”

“咋不行？”秦山河拍他的肩膀，“你力气大，以后搬柴火、抬水，都归你管，这叫后勤部长，比队长还重要。”

叶紫苏把雪人头上的红辣椒摘下来，塞给傅和平：“给你当信物，以后你就是自己人了。”严晓燕从兜里掏出颗冻梨，是她妈藏在窗台上的，硬邦邦的：“这个给你，化了吃甜着呢。”

傅和平把红糖揣进兜里，又把冻梨塞回去：“我不爱吃这个，你留着。”他突然想起什么，跑回煤棚，拎出个铁皮桶，是他爸捡的，洗得干干净净，“这个给战队当垃圾桶，我天天来倒，保证干干净净。”

秦山河笑得直不起腰：“傻样，这叫卫生委员，也是大官。”

那天下午，四个孩子在小花园里宣誓，用树枝当枪，对着雪人敬礼。傅和平站在秦山河旁边，腰杆挺得笔直，兜里的红糖被体温焐得发软，甜香从布兜里渗出来，混着雪的凉气，成了他这辈子最难忘的味道。

傍晚傅和平回家时，秦山河把自己的灯芯绒布鞋脱下来，塞给他：“你先穿，我还有双旧的。”傅和平不肯要，秦山河说：“这是战队的规矩，副队长得穿得精神点。”他把鞋往傅和平怀里一塞，扭头就跑，棉袍的下摆扫过雪地，留下一串脚印。

傅和平抱着鞋站在雪地里，鞋里还留着秦山河的体温。他突然想起早上那几个孩子，他们要是再敢骂他，他就说：“我是小花园战队的副队长，秦山河是我大哥！”

后来傅和平才知道，秦山河那天把红糖给了他，自己啃了半天干窝头。多年后他成了百货公司老板，每次路过南货店，总会买块红糖，放在办公室的抽屉里，像当年那样切成方块，却再也没尝过那天煤棚里的味道——那味道里，有煤烟的暖，有红糖的甜，还有一个少年捧着真心的热。