1961年白露的风裹着槐叶，在八号院的青石板上打着旋，堆起个小小的叶丘，像谁遗忘的绿绒帽。风里带着股涩味，是老槐树的叶子被霜打了的气息，混着煤棚飘来的烟火味，往人骨头缝里钻。公用水龙头滴下的水珠子砸在叶丘上，溅起细碎的叶沫子，在石板上洇出深色的痕。

内二号东厢房的门紧闭着，门板上的红漆剥落得像块破布，露出底下的木头纹路，像老人手上的青筋。门环上的铜绿比上个月厚了一层，是雨水浸的，秦山河用手指刮过，指甲缝里立刻沾了层青黑色，像攥了把陈年的灰。门楣上还贴着去年春节的福字，红纸被风吹得发脆，边角卷成了筒，露出里面的黄泥墙。

秦山河抱着半捆柴火从月亮门经过，第三次看见孙丝蕊趴在窗台上。她的下巴搁在冰凉的窗棂上，木格窗的竹条在她脸上投下细碎的影子，像撒了把芝麻。梳得整齐的辫子垂在胸前，发梢的白蝴蝶结沾着灰，是罗素梅临走前给她买的上海货，如今蔫得像只折了翅膀的蝴蝶。

她手里捏着块苏州刺绣的手帕，帕子是鸭蛋青色的软缎，上面绣着太湖石和兰草，针脚细得像头发丝。只是那图案被眼泪浸得发暗，石缝里的兰草褪成了浅灰色，边角还留着被指甲掐出的小印子——秦山河认得，这是孙丝蕊妈最宝贝的物件，去年夏天还拿出来给胡玉秀看过，说“这是苏州姑娘的嫁妆”。

窗台上的玻璃罐空了，上周还装着孙丝蕊爸从南方带来的杨梅干，现在罐底只剩层暗红的糖霜。罐口的橡皮圈老化得发黏，盖不严实，风一吹就“咔嗒咔嗒”响，像谁在轻轻敲门。孙丝蕊的眼神落在院中央的老槐树上，那里还留着她和叶紫苏跳皮筋时绑的绳痕，如今绳子早被收走了，只剩圈浅浅的印子，像道没愈合的伤口。

秦山河把柴火靠在门边，故意咳嗽了一声。孙丝蕊猛地回过头，眼睛红得像兔子，睫毛上还挂着泪珠，掉在帕子上，又晕开一小片深色。她慌忙把手帕往兜里塞，动作太急，帕角勾在窗棂的木刺上，扯出个小小的口子，像朵没开就谢了的花。

“她爸妈上周走的，去西北支援建设了。”叶紫苏端着半盆玉米面从厨房出来，蒸汽模糊了她的眼镜片，“就留她跟姥姥住，姥姥腿脚不利索，连煤都抱不动。”她往孙丝蕊窗台上放了两个窝头，是用自家口粮省出来的，窝头里掺了榆树叶，吃起来有点涩。

孙丝蕊的头埋得更低了，辫梢的白蝴蝶结沾着灰，是上个月罗素梅临走时帮她系的。罗素梅随父亲去了上海，临走前把那盒没吃完的苏联糖果留给了孙丝蕊，现在糖纸还整齐地叠在抽屉里，像串褪色的虹彩。

“出来玩啊，我教你跳房子。”叶紫苏用粉笔画了格子，粉笔头是从学校捡的，断成三截还舍不得扔。孙丝蕊摇摇头，手指绞着衣角——那件浅蓝布拉吉洗得发白，袖口磨出了毛边，是她妈临走前连夜缝补的。

秦山河蹲在煤棚前，手里攥着个铁皮铅笔盒，边角撞得瘪了块，是早上孙丝蕊掉在操场的。盒面上印着“好好学习”的红字，被磨得快要看不清，锁扣也摔歪了，关不上盖，里面的铅笔撒了一地，有支笔尖还断了。

“能修好。”秦山河从兜里掏出个小锤子，是他爸修自行车剩下的，锤头缠着胶布防滑。他把铅笔盒夹在两腿间，小心翼翼地敲着瘪掉的边角，铁皮发出“叮叮当当”的轻响，像在打暗号。

叶紫苏端着碗玉米糊糊过来，往孙丝蕊手里塞：“趁热吃，我妈放了红薯干。”孙丝蕊没接，眼泪突然掉在铅笔盒上，砸出小小的水花。“我想我妈了。”她的声音带着苏州口音的软糯，尾音发颤，像被风吹动的芦苇。

“我爸也不在家，去东北修铁路了。”叶紫苏坐在她身边，辫梢的绿头绳扫过孙丝蕊的手背，“我妈说，等铁路修好了，他就回来给我买新书包。”她把玉米糊糊往孙丝蕊嘴边送，“你看，这糊糊里有甜枣，是傅和平他妈给的。”

秦山河突然停下手里的活，从煤棚里翻出块红漆，是去年给爷爷刷拐杖剩下的。他用毛笔蘸着漆，在铅笔盒的瘪角画了朵小花，花瓣歪歪扭扭，却像颗跳动的小太阳。“好了，跟新的一样。”他把修好的铅笔盒往孙丝蕊面前一推，锁扣被敲正了，关起来“咔嗒”一声脆响。

孙丝蕊的手指抚过红漆小花，突然“哇”地哭出声来。叶紫苏赶紧搂住她，秦山河挠挠头，从兜里掏出颗水果糖，糖纸皱巴巴的，是上周楚红军硬塞给他的。“给你，橘子味的。”他把糖往孙丝蕊手里塞，“我不爱吃甜的。”

那天起，叶紫苏每天都拉着孙丝蕊回家吃饭。周敏总往孙丝蕊碗里多夹菜，把稀得能照见人影的玉米糊糊往她那边推，自己碗里只剩清汤。胡玉秀看见，第二天就把家里的红薯干分了一半给东厢房，用块蓝布包着，上面绣着个“胡”字。

严晓燕把攒的玻璃弹珠分了一半给孙丝蕊，傅和平则每天帮孙丝蕊家挑水，扁担压得他肩膀发红，却总说“我爸说男子汉就该多干活”。楚红军偶尔会拎着部队发的饼干过来，往桌上一放就走，脚步声在走廊里响得震天，像在掩饰什么。

孙丝蕊的铅笔盒从此不离身，红漆小花被磨得淡了，她就用红铅笔描一遍。里面渐渐塞满了八号院的“宝藏”：叶紫苏送的干花，严晓燕画的小人，傅和平捡的漂亮石子，还有秦山河帮她削好的铅笔，笔尖总是削得尖尖的。

有天夜里下大雨，孙丝蕊被雷声惊醒，看见叶紫苏睡在她身边，胳膊还搂着她的腰，辫子散在枕头上，像条黑色的小溪。窗台上，那碗没喝完的玉米糊糊结了层薄皮，旁边放着秦山河修好的铅笔盒，锁扣在月光下闪着微光。

多年后，孙丝蕊成了苏州刺绣研究所的研究员，每次绣太湖石图案时，总会想起1961年的秋天。叶紫苏往她碗里夹窝头的手，秦山河修铅笔盒时专注的侧脸，还有那朵歪歪扭扭的红漆小花，像颗种子埋在心里，在岁月里长成了参天大树。她后来把那个铁皮铅笔盒捐给了博物馆，备注里写着：“这不是文具，是家。”

而那朵红漆小花，在无数个寒夜里，总像团跳动的火苗，温暖着孙丝蕊的记忆——原来有些温暖，不用惊天动地，就藏在铅笔盒的锁扣声里，藏在玉米糊糊的热气里，藏在八号院每个人的眼神里，比任何锦绣都珍贵。