1965年初夏的雷声，裹着雨气滚过皇城根，像有谁在云层里敲大鼓，把八号院的晾衣绳震得直晃。绳上挂着的蓝布褂子、军绿色裤子来回摆荡，衣角扫过老槐树的新叶，带起的水珠落在秦山河晒的书页上，洇出一个个浅灰的圆斑。公用水龙头的铁管被雷惊得“嗡嗡”响，管壁上的青苔滑溜溜的，是傅和平妈早上刚刷过的，说“夏天到了，得讲究些”。

楚红军蹲在煤棚后的阴影里，军绿色褂子的袖口卷得老高，露出半截被书脊硌红的胳膊，红痕像条细细的蚯蚓。他后背靠着煤堆，黑灰透过薄薄的衣料沾在皮肤上，却顾不上拍——手里攥着本线装书，泛黄的纸页脆得像晒干的烟叶，稍一使劲就可能裂开。上面印着竖排的字，墨色沉着，是上周帮叶紫苏家搬杂物时，从樟木箱底层翻出来的。樟木箱上了把黄铜锁，是叶紫苏爸留下的，钥匙孔都生了锈，楚红军用铁丝捅了半天才打开，箱底铺着的蓝印花布还带着股樟脑香。

封面上的“论语”二字被虫蛀了半边，“论”字的言字旁缺了个角，“语”字的右边像被老鼠啃过，却依然透着股沉静的墨香，混着煤棚里的烟火气，在潮湿的空气里缠成了线。书脊用棉线装订着，有几处松了线，楚红军用唾沫沾湿手指，小心翼翼地捏着纸页翻，生怕弄散了。他的指甲缝里还嵌着黑泥，是今早帮严晓燕家修煤炉时蹭的，此刻却格外轻柔，像在抚摸什么稀世珍宝。

煤棚顶的铁皮被雨点打得“噼啪”响，楚红军往阴影里缩了缩，把书往怀里又揣了揣。棚角堆着傅和平攒的碎木头，是准备冬天引火用的，其中根桃木上还留着楚红军刻的歪歪扭扭的五角星，是去年夏天跟秦山河学的。远处传来叶紫苏的笑声，她正和孙丝蕊在凉亭里翻花绳，苏州话混着北京腔，像串清甜的果子，楚红军的耳朵突然红了，慌忙把书往煤块缝里塞，动作快得像藏偷来的糖。

“楚红军，你又躲这儿偷懒！”严晓燕举着根竹竿从月亮门进来，要去拍打老槐树上的积雪。她的蓝布棉袄上沾着点白灰，是刚才帮胡玉秀修补屋顶时蹭的，竹竿梢上还缠着团红线，是孙丝蕊绣荷包剩下的，被风吹得像条小蛇。

楚红军慌忙把书往煤堆里塞，煤渣钻进书页的缝隙，在“学而时习之”的字旁印下串黑点子。“谁偷懒了？我在检查煤质。”他往手上拍了拍煤灰，却没留意指缝里还沾着片纸屑，是从书里掉下来的，边缘卷得像只小喇叭。

北房传来胡玉秀的吆喝声，说叶紫苏妈炖了萝卜汤，让各家去舀点。楚红军刚要起身，就看见宫晚秋拎着个竹篮从东厢房出来，篮里的荠菜绿得发亮，是今早去护城河对岸挖的。“小红军，回家吃饭了。”她的声音裹着水汽，篮子把手磨得发亮，是楚父用部队淘汰的枪托改的。

楚红军跟在母亲身后，军绿色褂子的后襟沾着片煤渣，像块没拍干净的补丁。经过南房时，叶紫苏正坐在窗下晒书，竹匾里摊着本《唐诗三百首》，封面上的李白像被晒得微微发卷，她用鸡毛掸子轻轻扫着页角的灰，动作轻得像怕惊扰了诗里的月光。

“紫苏姐，这破书还留着干啥？”楚红军故意提高嗓门，脚却往竹匾边挪了挪，挡住点过强的日头。叶紫苏没抬头，指尖划过“床前明月光”的诗句：“我爸说，书里藏着过日子的道理。”她往楚红军手里塞了块薄荷糖，是孙丝蕊从南方带来的，糖纸印着西湖的断桥，在阳光下泛着淡淡的绿。

晚饭时，楚父突然把搪瓷碗往桌上一墩，粗瓷碰到木头的声响惊得楚红岭手里的窝头掉在地上。“听说你在学校带头烧旧书？”楚父的军靴往地上碾了碾，把掉在脚边的窝头碎屑踩成了粉，“我在部队教你的‘尊师重道’都喂狗了？”

宫晚秋赶紧往楚父碗里盛萝卜汤：“孩子还小，懂啥。”汤勺碰到碗沿的叮当声，却盖不住楚红军的顶嘴：“那些书都是老古董，留着没用！”他的手往桌下摸了摸，军裤口袋里的线装书硌得大腿生疼，像块烧红的烙铁。

楚父突然站起身，军绿色的腰带“啪”地撞在桌腿上。他从五斗柜里翻出个红布包，层层打开后，露出枚军功章，黄铜的表面被磨得发亮，是1953年在朝鲜战场上得的，边角还留着弹片擦过的痕迹。“我用命换来的荣誉，不是让你这么作践文化的！”

楚红军的脸腾地红了，从怀里掏出那本线装书往桌上一拍：“这破书能比你的勋章金贵？”书页被震得散开，其中一页飘落在楚父的军靴旁，正好是“温故而知新”的篇章，墨迹在灯光下泛着沉静的光。

“你——”楚父的手突然扬起来，却在半空停住，转而扫向桌上的勋章。黄铜的星星“当啷”掉在青砖地上，撞出个小小的凹痕，像颗被辜负的初心。宫晚秋的哭声像被掐住的猫，楚红岭躲在门后，手里攥着块楚红军昨天给的水果糖，糖纸被捏得皱成了团。

楚红军摔门而出时，正撞见秦山河蹲在门墩上。他手里拿着支毛笔，在块青石板上练字，写的是“己所不欲”，笔画被风吹得微微发颤，却依然笔锋遒劲。“楚红军，你爸的勋章……”秦山河的话没说完，就被楚红军推倒在雪地里，青砖上的字迹被踩得模糊，像串破碎的脚印。

煤棚后的阴影里，楚红军把那本线装书掏出来，借着月光一页页地翻。煤渣混着泪滴落在“有朋自远方来”的字旁，晕开片深色的云。远处传来叶紫苏家的熄灯声，南房的窗棂在月光下投出个细长的影子，像谁在纸上画的省略号，藏着没说尽的话。

许多年后，楚红岭在整理父亲的遗物时，从个褪色的军绿色挎包里翻出枚带凹痕的勋章，旁边压着本线装书，书页间夹着片干枯的荠菜叶，是宫晚秋当年挖的，边缘被虫蛀得像朵镂空的花。她突然想起那个惊蛰的夜晚，哥哥蹲在煤棚里翻书的背影，父亲摔勋章时的怒吼，还有秦山河写在青石板上的字——原来有些道理，总要等岁月磨平了棱角，才能在心里扎根。

而那本被楚红军踩过的《唐诗三百首》，叶紫苏后来用糨糊仔细修补好，重新装订后，在扉页上写了行小字：“书如明月，虽有阴晴，终不掩其光。”每年惊蛰，她都会把书晒在南窗下，看阳光透过书页，在青砖地上投下细碎的光斑，像楚红军当年躲在煤棚后，偷偷看书时眼里的光。