1966年大暑的蝉鸣像被太阳晒化的糖，黏稠地缠在八号院的老槐树上。傅和平蹲在煤棚后，手里攥着块刚打磨好的铁皮，是给汽修厂的卡车做配件的，边缘被砂纸磨得发亮，在夕阳下泛着冷光。他的工装裤膝盖处又磨出了洞，露出里面打了补丁的秋裤，是孙丝蕊妈上周给补的，针脚细得像蛛丝。

“和平哥，你看我带啥了。”孙丝蕊拎着个竹篮从月亮门绕过来，蓝布褂子的袖口沾着点面粉，是刚才帮周敏蒸馒头时蹭的。篮子里的桂花糕还冒着热气，是她用苏州带来的糯米做的，上面撒的白糖在阳光下像碎钻，甜香混着煤棚的烟火气，在空气里酿出股温柔的味。

傅和平慌忙把铁皮往煤堆里塞，黑灰顺着指缝钻进掌心，却顾不上拍。“刚下班？”他的声音像被砂纸磨过，往孙丝蕊手里塞了个玻璃瓶，里面是他攒的橘子皮，“泡水喝，败火。”瓶子是严晓燕给的，以前装橘子酱的，标签还留着半角“北京食品厂”的字样。

孙丝蕊的手指划过瓶身上的花纹，突然从篮子底下掏出块蓝布，上面绣着只歪歪扭扭的喜鹊，是她照着严晓燕的样子绣的，翅膀上的金线歪了好几处，却比院里任何一朵花都鲜活。“给你做的擦汗巾，汽修厂热。”她的苏州口音里带着点颤，辫梢的红头绳松了，垂在背后像条害羞的小蛇。

傅和平的脸腾地红了，比灶膛里的火苗还艳。他想起三年前孙丝蕊刚搬来时，怯生生地站在煤棚前，辫梢的白蝴蝶结蹭得他手背发痒；想起自己每天帮她家挑水，孙姥姥总往他兜里塞炒黄豆，说“和平这孩子实诚”；想起上次她爸平反，往他兜里塞芝麻糖时，指尖的温度烫得他心口发慌。

“丝蕊，我……”傅和平的舌头突然打了结，手指在工装裤上蹭来蹭去，把黑灰蹭成了片乌云。煤棚顶的铁皮被晒得滚烫，滴下的水珠落在青石板上，“滋滋”响着化成白烟，像谁在悄悄说着什么。

孙丝蕊突然往前凑了半步，蓝布褂子的衣角扫过傅和平的手背。“和平哥，”她的声音轻得像蝉翼，“我妈说……说想让你常去家里吃晚饭。”她往傅和平手里塞了块桂花糕，白糖沾在他的指尖，甜得能渗进骨头缝里。

傅和平的喉结动了动，突然攥住孙丝蕊的手腕。她的镯子是银的，是孙丝蕊奶奶留下的，此刻硌得他手心发麻，却舍不得松开。“丝蕊，”他的目光撞在她的辫梢上，“等我再混出个人样，挣够了钱，就……就娶你。”

孙丝蕊的肩膀突然抖了抖，像被风拂过的兰草。她反手握住傅和平的手，他的掌心全是茧子，磨得她指腹发疼，却比任何绸缎都让人踏实。竹篮“哐当”掉在地上，桂花糕滚出来，沾了层黑煤渣，像撒了把黑芝麻，甜香却更烈了，漫得满院子都是。

“我等你。”孙丝蕊的眼泪落在傅和平的手背上，烫得他猛地收紧手指。煤棚后傅和平攒的碎木头堆里，露出半截铁皮青蛙，是楚红岭小时候丢的，上弦的钥匙早就锈住了，却依然是他们几个孩子埋在这里的秘密。

严晓燕举着件洗好的蓝布衫从公用水龙头那边过来，木盆里的肥皂水晃出涟漪，映着老槐树的影子，像幅没干的画。她的红袖章（街道组织巡逻用的，非特定组织标识）歪在胳膊上，路过煤棚时，脚步突然顿住——傅和平的工装裤角从煤堆后露出来，旁边还搭着片蓝布，绣着的喜鹊尾巴正随着呼吸轻轻动。

木盆里的水突然晃出盆沿，“哗啦”溅在青石板上，惊得煤棚顶的麻雀扑棱棱飞起来。严晓燕慌忙稳住盆，蓝布衫的袖子掉进水里，浸得透湿，是秦山河的，胡玉秀早上刚嘱咐过要好好洗。

傅和平和孙丝蕊的手猛地分开，像被烫着似的。孙丝蕊慌忙去捡地上的桂花糕，傅和平则转身往煤堆里埋铁皮，两人的影子在夕阳下撞在一起，像幅歪歪扭扭的剪影画。

“晓燕姐……”孙丝蕊的脸比熟透的桃子还红，手里的桂花糕攥得变了形，黑煤渣嵌进白糖里，像颗颗小痣。

严晓燕突然“噗嗤”笑出声，用没拿木盆的手理了理红袖章：“看我这记性，忘拿肥皂了。”她转身往北房走，脚步轻快得像踩着棉花，蓝布衫的湿袖子在身后甩着，水珠溅在晾衣绳上，打湿了叶紫苏刚晒的白衬衫，却没回头看——那白衬衫是楚红军用部队津贴买的布，托孙丝蕊妈做的，说“紫苏姐总穿旧衣服”。

煤棚后的蝉鸣突然响亮起来，盖过了傅和平和孙丝蕊的呼吸声。傅和平捡起地上的竹篮，往孙丝蕊手里塞了块没沾煤渣的桂花糕：“快吃，凉了就不好吃了。”他的指尖碰到她的，像有电流窜过，两人都猛地缩回手，却又同时笑了，笑声惊得槐树上的蝉鸣都顿了顿。

王桂香端着碗绿豆汤从西厢房出来，粗瓷碗沿的豁口用铜皮包着，是严厂长年轻时在厂里得的奖品。“晓燕，咋跑这么快？”她往严晓燕手里塞了把蒲扇，“这天儿热，扇扇。”

严晓燕的手还在抖，蒲扇上的竹篾硌得手心发疼。“看见孙姐给和平哥送吃的，”她往煤棚方向瞟了眼，夕阳正从煤棚顶的铁皮缝里漏下来，在地上投下串金线，“怪不好意思的。”

王桂香的铜烟袋锅在门墩上磕了磕，火星落在青石板上，像颗短命的星。“这俩孩子，”她的笑里裹着点欣慰，“从小就好，和平那小子，总算开窍了。”门墩上严晓燕早上画的小老虎，被雨水冲得快看不见了，却依然张着嘴，像在替谁保密。

日头沉到西山后，傅和平推着修好的自行车往汽修厂走。车筐里的铁皮盒里装着孙丝蕊捡回来的桂花糕，他用干净的布擦了又擦，黑煤渣掉了，白糖却更亮了。路过月亮门时，他看见严晓燕正往晾衣绳上搭孙丝蕊的蓝布褂子，那件绣着喜鹊的擦汗巾被偷偷缝在了褂子的内袋里，针脚歪歪扭扭，却是严晓燕最用心的活计。

孙丝蕊站在煤棚后，手里攥着傅和平塞给她的橘子皮。煤堆深处，傅和平刚才埋的铁皮闪着微光，像个被守护的约定。她突然想起小时候，傅和平把最大的烤红薯让给她，自己啃带着黑斑的小的；想起他帮她家修煤炉，弄得满脸黑灰却笑得开心；想起刚才他说“娶你”时，耳根红得像庙里的关公像。