1967年谷雨的雨丝像缝衣线，把皇城根的胡同缝成了片湿漉漉的布。叶紫苏站在八号院的月亮门后，望着胡同口那棵老榆树，树影里晃着几个穿军绿褂子的身影，说话声顺着雨丝飘过来，像群没归巢的麻雀在聒噪。她的蓝布书包里揣着本《数理化通解》，是罗素梅帮她借的，书皮被雨水浸得发皱，边角卷得像只小喇叭。

“紫苏姐，还去学校？”楚红岭举着把油纸伞从东厢房跑出来，伞面上的桐油味混着雨水的潮气，在空气里漫开。她的小布鞋沾着点泥，是刚才帮傅和平喂鸽子时踩的，鞋面上绣的小老虎被泥水洇得发暗，却依然张着嘴，像在替谁喊加油。

叶紫苏往胡同口瞟了瞟，那几个身影正往墙上贴什么，红通通的纸被雨水打湿，贴在砖墙上像块渗血的疤。“去看看，”她的声音压得很低，“罗素梅说学校的图书馆还开着。”书包带往肩上勒了勒，金属搭扣硌得锁骨生疼，像块没捂热的冰。

公用水龙头的铁管被雨水淋得发亮，傅和平早上包的破布条早被冲掉了，露出里面锈迹斑斑的管壁，像位老人干瘦的胳膊。煤棚顶上的积水顺着铁皮缝往下滴，在青石板上砸出个个小坑，像谁在无声地计数。胡玉秀站在北房的廊下，正往煤堆上盖油布，铜烟袋锅在手里转得像个陀螺。

叶紫苏刚走到胡同口，就看见楚红军从街对面的拐角出来，身边跟着几个陌生的年轻人，个个敞着军绿褂子，领口的纽扣闪着光，像串没摘的星星。楚红军的头发剪得短短的，露出光洁的额头，以前总爱被叶紫苏嘲笑像“刚刮过的冬瓜皮”，此刻却绷得像块冻住的铁板。

“楚红军！”叶紫苏的声音被雨声吞了大半，像颗投进水里的石子，只泛起圈小小的涟漪。她往街对面跑，布鞋踩在积水里“啪嗒”响，书包里的《数理化通解》硌着后背，像块提醒她的石头。

楚红军猛地回头，眼神里的东西让叶紫苏愣在原地——那不是以前抢她烤红薯时的狡黠，也不是帮她修自行车时的认真，倒像胡同口那堵贴满红纸的墙，透着股说不出的陌生。他身边的年轻人吹了声口哨，声音在雨里打着旋，像根撩人的狗尾巴草。

“你咋来了？”楚红军的声音比雨水还凉，军绿褂子的袖口沾着点红漆，是刚才贴东西时蹭的，在白衬衫上印下朵歪歪扭扭的花。他往叶紫苏身后扫了眼，“秦山河没跟你一起？”

叶紫苏的舌头突然打了结，手指绞着书包带，棉布被雨水浸得发沉，像捆着块湿木头。“我去学校……”她的目光往楚红军身边的年轻人身上瞟，其中一个正用手指点着她，嘴里不知说着什么，引得其他人一阵哄笑，笑声撞在墙上，弹回来碎成片。

“学校早不开了。”楚红军往前迈了半步，军靴踩在积水里溅起水花，打湿了叶紫苏的布鞋。“赶紧回院，别在外面晃。”他的语气硬得像块冻住的馒头，以前总爱往她手里塞的水果糖，此刻大概换成了别在腰间的铁家伙——叶紫苏看见他的褂子下摆处，隐约露出半截黑亮亮的东西，像把刺刀。

叶紫苏的眼泪突然涌上来，模糊了楚红军的脸。她想起去年冬天，楚红军把部队发的棉手套给她，说“你总冻手，我火力壮”；想起他帮她搬家里的樟木箱，累得满头大汗，却笑着说“这点活算啥，我能扛三箱”；想起在老槐树下聚餐时，他喝醉了拉着秦山河的手，红着眼说“叶子要是选你，我认了”。

“你以前不这样……”叶紫苏的声音带着哭腔，雨水顺着脸颊往下淌，混着泪水咸得发苦。她往楚红军身边凑了凑，想看清他眼里的陌生究竟是从哪来的，“傅和平说汽修厂的书你还借不借了？”

楚红军突然往后退了步，像被什么烫着似的。“别跟我提那些！”他的声音陡然拔高，惊得树上的雨水“哗啦”落下，“那些旧书旧报，留着都是祸害！”他身边的年轻人又笑起来，其中一个拍着他的肩膀，说了句什么，楚红军的脸腾地红了，却没反驳。

叶紫苏的手突然被人攥住，往胡同里拉。秦山河不知何时站在她身后，蓝布褂子被雨水淋得透湿，贴在身上像层皮肤。“咱回。”他的声音不高，却比任何话语都让人踏实，手心的温度透过湿透的布传到她的皮肤上，烫得她心口发颤。

楚红军的目光在两人交握的手上扫了扫，突然转身往街角走，军绿褂子的后襟在雨里晃得像面小旗。那几个年轻人跟在后面，说笑声越来越远，只剩下红通通的纸在墙上耷拉着，像只流着血的眼睛。

“他不是故意的。”秦山河往叶紫苏手里塞了块手帕，是丽敏绣的梅花，边角已经磨毛了，却依然带着股淡淡的皂角香。“傅和平说，部队最近有新章程，年轻人都得……表态。”

叶紫苏没说话，只是往秦山河身边靠了靠，蓝布书包蹭到他的胳膊，里面的《数理化通解》硌得两人都动了动。雨水顺着老榆树的枝桠往下滴，在青石板上积成小小的河，把楚红军刚才踩出的脚印填得满满的，像从未有人来过。

回到八号院时，胡玉秀正站在煤棚后，手里攥着把铁锹，铜烟袋锅的火星在雨里忽明忽暗。“回来了？”她往两人手里各塞了碗姜糖水，粗瓷碗的边缘豁了个口，是秦山河爷爷留下的，“外面不太平，往后别出去了。”

叶紫苏的目光往东厢房瞟了瞟，宫晚秋正往窗台上摆花盆，陶土盆里的仙人掌开了朵嫩黄的花，是秦山河从西山挖的，她说像只小喇叭，总能吹出好听的调子。楚红军的自行车还在廊下淋着雨，车把上的军绿色挎包被雨水泡得发胀，里面的东西大概都湿了。

“我把书藏煤棚了。”秦山河往傅和平攒的碎木头堆指了指，“和平说他今晚值夜班，能帮咱看着点。”他的手指在叶紫苏的手背上划了划，像在写什么，雨水混着体温，在皮肤上留下道暖融融的痕。

叶紫苏突然想起小时候，楚红军、秦山河和她在老槐树下埋“宝藏”，楚红军把他最宝贝的弹弓放进去，说“等咱老了再挖出来，看看谁过得最好”。那时的阳光透过槐树叶，在三人脸上投下细碎的光斑，像撒了把金豆子，如今却被这连绵的雨浇得没了踪影。

许多年后，叶紫苏在整理旧物时，从樟木箱的底层翻出本《数理化通解》，书皮上的雨水痕迹早已干透，却依然能看出当年的褶皱。