1970年惊蛰的风裹着沙尘，往文工团排练厅的窗缝里钻，把楚红岭的练功服吹得贴在背上，像层薄冰。她踮着脚尖立在把杆前，足尖的血泡透过舞鞋渗出来，在地板上洇出个暗红的点，像草原上没开完的狼毒花。琴盒里的小提琴正对着镜子，琴身的木纹在晨光里晃得像条河——是秦山河临走前给她调的音，说“红岭的琴音得像护城河水，清亮”。

“楚红岭，再踢高点！”李团长的搪瓷缸往排练厅的铁架上磕了磕，茶叶沫子溅在乐谱上，“下个月就要汇报演出，你这软塌塌的样子，想给文工团丢人？”军绿色身影在排练厅中央转了圈，目光扫过楚红岭磨破的舞鞋，“跟你哥一个犟脾气，就是不肯服软。”

楚红岭的足尖往高抬了抬，疼得眼前发黑，却死死盯着琴盒里的照片——秦山河在草原上骑马的背影，蓝布褂子被风吹得鼓鼓的，叶紫苏站在勒勒车旁笑，楚红军的军绿色身影正往马背上甩鞭子。照片边缘被她摸得发毛，像老槐树的皮，是严晓燕从孙丝蕊的信里剪下来的，说“想他们了就看看”。

休息时，她往琴盒里塞了块水果糖，玻璃糖纸在阳光下闪得像碎玻璃。是傅和平托人从旗里捎的，说“秦大哥让给你的，他说草原的糖没北京的甜”。手指在小提琴的弦上拨了拨，“哆来咪”的音在空旷的排练厅里荡开，像小时候在八号院的老槐树下唱的童谣，秦山河总说她跑调，却每次都蹲在树下听到结束。

胡玉秀提着竹篮从排练厅门口探进头，蓝布帕子裹着的菜团子还冒着热气。“红岭，歇会儿。”老太太往孙女手里塞了个粗瓷碗，里面盛着半块红糖，是托人从供销社换的，“你妈说你夜里总往琴盒里摸，是不是又想山河那小子了？”铜烟袋锅在手里转得像个陀螺，烟灰落在楚红岭的练功服上，像撒了把碎星。

楚红岭往奶奶手里塞了个热水袋，是用葡萄糖瓶子做的，里面灌着热水。“才没有，”她的脸红得像灶膛里的火，却往琴盒里的照片上瞟了瞟，“我是在想草原的歌，李团长让我编段马头琴独奏曲。”琴弓在松香上蹭了蹭，白色的粉末落在照片上，像下了场小雪。

排练厅的门突然被推开，严晓燕抱着摞演出服走进来，缝纫机轧过的布边还带着线头。“红岭，试试这件。”她往楚红岭身上比了比，军绿色的演出服上绣着朵兰草，是用叶紫苏寄来的蓝布做的，“王干事说下个月有慰问演出，可能要去草原。”

楚红岭的手猛地攥紧琴弓，松香末子撒在演出服上，像落了层霜。“真的？”她的声音抖得像片落叶，却往严晓燕手里塞了块奶糖，是孙丝蕊从草原寄的，说“这是牧民做的，比北京的水果糖香”，“能去呼伦贝尔吗？秦大哥他们就在那。”

严晓燕往琴盒里的照片上扫了眼，秦山河的蓝布褂子肘部磨出了洞，是叶紫苏补的，针脚密得像蛛网。“说是还没定，”她往楚红岭的演出服上缝了颗红星，是用楚红军寄来的军扣改的，“但你得好好练，别让人看笑话，咱八号院的孩子，干啥都得拔尖。”

夜里的排练厅只剩下楚红岭一个人，月光透过窗棂落在小提琴上，琴身的反光在地板上投出个歪歪扭扭的影子，像秦山河小时候在煤棚后画的老虎。她往琴盒里放了片狼毒花，是孙丝蕊夹在信里寄来的，干枯的花瓣脆得一碰就碎，“等我去草原演出，就把这个给秦大哥，”她对着照片小声说，“告诉他我长高了，能骑上布老虎了。”

李团长突然从排练厅的阴影里走出来，军绿色的身影在月光下像座沉默的山。“这首《草原的风》，”他往楚红岭的乐谱上指了指，上面的音符被铅笔涂得发黑，“比马头琴还像草原，有股子野劲儿。”他往琴盒里的照片上瞟了瞟，“是写给照片上的人吧？”

楚红岭的弦突然断了根，“嘣”的响声在寂静的夜里格外脆，像小时候楚红军砸秦家砚台的动静。“不是，”她往琴盒里塞了半截琴弦，是秦山河临走前给她换的，说“这弦耐用，能弹到你长到我这么高”，“是写给所有在草原的人。”

李团长往她手里塞了根新弦，铜丝在月光下闪得像根银线。“我年轻的时候也去过草原，”他的声音突然软下来，像团浸了水的棉絮，“那里的星星比北京的亮，就像你拉琴时眼里的光。”他往排练厅外走时，脚步在地板上踩出“咚咚”响，像在八号院听楚红军和秦山河拌嘴，吵得再凶，转天准蹲在煤棚后分糖吃。

楚红岭往新弦上抹了抹松香，手指的血泡被琴弦勒得生疼，却笑得像只偷喝了蜜的猫。她把《草原的风》的乐谱往琴盒里塞，上面压着张纸条，是用蒙古文写的“ᠬᠣᠭᠣᠯ”（山），是孙丝蕊教她写的，说“秦大哥看见这个，就知道你想他了”。

许多年后，楚红岭在整理旧物时，从琴盒的夹层里摸出片干枯的狼毒花，花瓣早就脆得像纸片，却依然能看出当年的暗红。她突然想起1970年惊蛰的月光，排练厅的琴声，奶奶的菜团子，还有那件绣着兰草的演出服——原来有些惦念，就像这琴弦上的音，就算隔了千山万水，也能顺着风找到要去的地方，在对方心里荡开最温柔的回响。

而那首《草原的风》，后来真的成了楚红岭的成名曲。多年后她在人民大会堂演出，当最后一个音符落下时，台下突然站起个熟悉的身影，蓝布褂子的肘部补着朵兰草，正是秦山河。谢幕时她才发现，小提琴的弦轴上缠着根红头绳，是小时候在老槐树下埋“宝藏”时用的，不知何时被秦山河悄悄系了上去。