1976年深秋的日头刚沉进护城河，皇城根八号院的槐树叶就被晚风卷得哗哗响。严晓燕蹲在公用水龙头旁，手里的搪瓷盆还盛着没洗完的蓝布，是给楚红岭做演出服的料子，上面印着老槐树的纹路——她新创的织法，比机器织的活泛。突然听见胡同口传来喧哗，像过年时孩子们在煤棚后放二踢脚，惊得老槐树都抖落了几片叶。

“晓燕姐！”楚红军的军靴踩在青石板上咯吱响，军绿挎包往石桌上甩时，里面的蒙古刀鞘撞在秦父的砚台上，“听说了吗？广播里刚说的，天大的好事！”他往严晓燕手里塞了张皱巴巴的《北京晚报》，边角处用红铅笔圈着的字被指腹磨得发亮，像小时候在煤棚墙上刻的记号。

严晓燕展开报纸的手顿了顿，目光落在“喜讯”两个黑体字上。水龙头滴下的水珠落在报纸上，晕开的墨痕像护城河里的水洼，也像1966年那天，父亲被带走时滴在她蓝布褂上的泪。她想起十二岁那年，秦山河把自己的数学笔记往她怀里塞，说“等熬出头了，咱去北海划船”；想起抄家时王桂香把楚红岭的小提琴藏在煤堆里，琴弦被煤渣磨出的细痕，像道没愈合的伤；想起胡玉秀总在煤棚墙上念叨的老话：“黑夜再长也有亮的时候，就跟老槐树总会发芽似的。”

叶紫苏从西厢房跑出来，手里还攥着给母亲熬药的砂锅，药香混着槐花香漫过来。“秦伯父呢？”她往秦父的窗台指了指，那盆仙人掌从裂缝里钻出簇新绿，尖刺上挂着的干花瓣是楚红岭去年戴的绢花，“广播里说的是真的？我刚给妈喂药时，她听见了直掉泪。”

秦父正站在院门口，手指抚过门楣上那张泛黄的纸条，边角处被风雨浸得发脆。“这玩意儿，早该摘了。”老人往楚红军手里塞了把羊角锤，是傅和平从琉璃厂淘的，木柄上的包浆比门墩的铜环还亮，“红军，搭个梯子。”他说话时，喉结动得像老槐树树洞里的松鼠，手里还攥着块蓝布——当年糊窗纸剩下的，说“摘下来得垫着，别污了手”。

楚红军搬来的木梯靠在门柱上，吱呀作响像勒勒车的轴。他往上爬时，军靴踩在梯阶的声响惊飞了窗台上的麻雀，叶紫苏赶紧往他手里塞了块红糖，是托供销社换的，“慢点，跟小时候爬煤棚顶掏鸟窝似的毛躁”。姑娘的指甲在糖块上划着纹路，突然看见秦父站在底下，手里的纸条被风掀起个角，露出“改造中”三个字，像道结了痂的疤。

“爸，我来吧。”严晓燕突然爬上梯子，蓝布褂子被风掀得像面小旗。她想起1968年那个雪夜，秦父就是站在这里，看着红卫兵把家里的书往卡车上搬，棉鞋上的雪化成水，在青石板上积成小小的洼。此刻指尖触到那张纸，浆糊的黏性早已散尽，轻轻一揭就下来了，像剥落层旧痂。

秦父把摘下的纸条往掌心摊，夕阳的金辉透过槐树叶落在上面，字里行间的褶皱里还嵌着去年的雪粒。他慢慢将纸条折成方块，四四方方像个平安扣，“留着吧，”往楚红军的铁皮饼干盒里塞时，金属碰撞声像小时候孩子们在老槐树下埋“宝藏”，“让后辈知道，咱八号院经受过啥。”

胡玉秀蹲在煤棚门口，铜烟袋锅在手里转得像个陀螺。“山河要是在，准得乐疯。”老太太往严晓燕手里塞了个菜团子，玉米面掺着榆钱，是护城河滩摘的，“傅老先生刚才打发孙子来说，他那本《金石录》找着了，说等山河回来，要跟他好好聊聊石刻。”烟灰落在叶紫苏的蓝布褂上，像撒了把碎星。

叶紫苏往秦父手里塞了块刚烤好的红薯，焦皮裂开的缝里冒出白气。“我妈说，”她往母亲的窗台指了指，药渣刚倒在煤堆旁，“等身子好些了，就把秦伯母送的玉镯还回去，说原物该归原主。”红薯的甜混着槐花香漫开来，让她想起小时候在秦家花园，秦母教她认“平安扣”的样子，玉镯凉丝丝的，像此刻心里涌动的暖。

胡同里的人越聚越多，张桂芬拎着竹篮从对门过来，里面的酱菜坛子晃出酸香。“晓燕，”她往严晓燕手里塞了块自家腌的雪里蕻，“你那织布的手艺，这下能发扬光大了吧？我家那口子在厂里说，以后能凭本事吃饭了，不用总看人脸子。”

严晓燕往对方手里塞了块蜂花肥皂，是孙丝蕊托人从上海捎的。“张姐要是不嫌弃，”她往晾衣绳上指了指，楚红岭的演出服在风里荡得像只大鸟，“我教你织布，比纳鞋底轻松。”水龙头滴下的水珠落在两人中间，在青石板上积成小小的圆，像个没说出口的和解。

暮色漫进八号院时，秦父把楚红军粘好的砚台摆在石桌上，研墨的声响混着胡同里的欢唱，像支没谱的歌。严晓燕突然发现，晾衣绳上的衬衫款式多了起来，有的确良的，有卡其布的，不像前几年净是打补丁的蓝布褂——就像老槐树的枝桠，终于能舒展着长了。

楚红军往石桌上摆了三个粗瓷碗，往里面倒满傅和平送的二锅头，酒液晃出点，打湿了秦父折的那个纸方块。“为了这天，”他举起碗的手在抖，“咱干一个！”酒液滑过喉咙时，像草原的马奶酒混着北京的风，辣得人直咂嘴，却从眼里暖到心里。

老槐树的影子在地上晃得像条河，严晓燕望着门楣上那块被纸条遮住的墙皮，比旁边的青砖浅了截，像道淡淡的痕。她想起1958年楚红军刚上学，把“楚”字写成“林”，她没批评，只是往他手心画了个“疋”；想起抄家时她把秦山河的书稿藏在煤棚后，用块青石压着，上面盖着层煤渣；想起去年叶紫苏从草原带回的石刻拓片，上面的太阳图案竟和老槐树的年轮重合在一起——原来有些等待，就像这院里的青石板，被踩得再旧，也能映出天光亮。

夜渐深时，胡同里的欢笑声还没歇。严晓燕往楚红岭的信纸上添了句：“家里都好，老槐树也结了新蕾。”窗外的月光落在信纸上，像层薄霜，却暖得能焐开花。她知道，明天一早，这封信会随着邮差的自行车，穿过洒满阳光的胡同，把八号院的欢腾，捎给远方的人。就像老槐树的根，纵在土里盘桓，也总能把春的消息，传到每片叶。