1977年春分的风裹着榆钱香，往皇城根八号院的门墩石缝里钻，把护城河边新抽的绿芽气息也捎了来。孙丝蕊牵着苏季雅的手站在胡同口，姑娘的羊皮袄沾着草原的沙砾，往青石板上蹭出细碎的响，像老槐树抖落的槐米落在地上。苏季雅的小靴子上还沾着呼伦贝尔的泥，是其其格用勒勒车送她们去车站时溅的，说“带着草原的土，到了北京不怯生”。

小姑娘的小手里攥着半截狼毒花干，花瓣红得像被太阳烤过，花茎上的细刺还扎手。是其其格塞给她的，老太太往她兜里揣时，满是老茧的手在她手背上拍了拍：“北京的花没这个凶，你得拿个厉害的镇着。”花茎上还系着根蓝布条，是楚红岭演出服上拆下来的，在风里飘得像只小蝴蝶。

孙丝蕊往竹篮里摸了摸，掏出块奶豆腐，酸气混着榆钱香漫开来。“这是给胡奶奶的，”她往苏季雅耳边凑了凑，声音轻得像护城河里的水，“到了院里别瞎跑，煤棚后有秦爷爷种的兰草，比草原的马兰花金贵。”竹篮把手缠着楚红岭寄来的彩绳，红的绿的拧在一起，晃得苏季雅直眨眼睛，那眼神像极了叶紫苏小时候蹲在门墩旁，看蚂蚁搬家时的专注。

胡同深处传来王桂香的吆喝声，是在喊张桂芬去护城河滩摘榆钱，嗓门亮得能惊飞檐角的鸽子。苏季雅突然往门墩的方向挣，小手指着石狮子的卷毛：“丝蕊姐你看，那石头上长的啥？比老巴特尔的牧羊犬还威风！”狼毒花干在她手里晃悠，花瓣扫过孙丝蕊的手背，像片小小的火焰，把草原的热乎气也带进了这满是槐香的胡同。

“婶儿！”孙丝蕊的蓝布帕子往竹篮上搭时，露出里面的奶豆腐，酸得能蜇出眼泪，“傅老先生说您准在这儿择菜。”她往严晓燕手里塞了块马奶酒泡的奶酪，油乎乎的沾在指尖，“这比你们北京的奶酪干硬实，耐嚼。”

苏季雅突然挣开手，小靴子踩在门墩的石狮子上，羊角辫上的红绳晃得像团火。“丝蕊姐，这是草原的狼吗？”小姑娘的手指戳着石狮子的卷毛，石缝里的积灰簌簌往下掉，“它咋不龇牙？老巴特尔说狼都张着嘴。”她说话时，睫毛忽闪得像煤棚后扑棱的麻雀，眼睛亮得能照见老槐树的影子。

孙丝蕊的笑声撞在门墩上，弹回来碎成星星。“这叫石狮子，”她往苏季雅手里塞了颗水果糖，玻璃糖纸在阳光下闪得晃眼，“是看家护院的，比草原的狼乖多了。”姑娘突然顿住，看见严晓燕正用围裙擦眼睛，织布机上的蓝布搭在竹筐边，上面印的槐树叶纹路被风吹得猎猎响。

严晓燕蹲下身时，膝盖撞在公用水龙头的铁管上，“当啷”声惊飞了窗台上的麻雀。她往苏季雅手里塞了块蜂花肥皂，上海产的，香味比供销社的胰子甜，“这给你洗手，比草原的碱块温和。”指尖触到小姑娘的脸蛋，突然想起十二岁的叶紫苏蹲在煤棚后，也是这样仰着脸问她“拓印的墨汁能吃吗”，眼睛亮得像护城河里的星。

“这孩子的眼睛……”严晓燕的声音突然发紧，往晾衣绳上指了指，楚红岭的演出服在风里荡得像只大鸟，“跟紫苏小时候一个样。”她往孙丝蕊手里塞了个菜团子，玉米面掺着榆钱，是护城河滩新摘的，“傅老先生的孙子昨儿还念叨，说想草原的其其格了，让我问问你们啥时候再带奶酪来。”

孙丝蕊往苏季雅的布包里塞了本日记本，封面上贴着秦山河教她写的第一个蒙古字。“季雅总缠着秦大哥问北京，”她往严晓燕手里塞了张照片，是在草原石刻前拍的，秦山河站在最大那块岩石旁，蓝布褂子的肘部补着叶紫苏绣的兰草，“说要亲眼看看能拓出花纹的门墩，比老巴特尔讲的还神。”

苏季雅突然往老槐树下跑，小靴子踩在楚红军埋“宝藏”的地方，土块溅在罗素梅的布鞋上。“丝蕊姐快看！”小姑娘举着块碎玻璃，边缘被磨得发亮，“这是不是你们说的‘琉璃瓦’？比草原的玛瑙好看！”她说话时，玻璃片反射的光落在严晓燕脸上，像1966年叶紫苏往煤堆里埋书稿时，眼里闪过的那点倔。

胡玉秀蹲在煤棚门口，铜烟袋锅在手里转得像个陀螺。“这丫头片子，”老太太往苏季雅手里塞了个烤红薯，焦皮裂开的缝里冒出白气，“跟山河小时候一个德性，见啥都想揣兜里。”烟灰落在孙丝蕊的羊皮袄上，像撒了把碎星，“紫苏托你带的药我收着了，傅老先生说比去年的管用。”

苏季雅的日记本往石桌上放时，露出夹着的干枯狼毒花，是楚红岭的小提琴里掉出来的。“秦大哥教我写‘家’字，”小姑娘用树枝在地上画着，歪歪扭扭的笔画像条小蛇，“他说北京的家有门墩，草原的家有勒勒车，都一样暖和。”她突然往严晓燕怀里扑，小胳膊勒得像道铁箍，“婶儿，你咋哭了？是不是我把狼毒花带来，惹老槐树不高兴了？”

严晓燕往苏季雅的辫梢系了根蓝布条，是叶紫苏绣补子剩下的，“这花乖着呢，老槐树待见它。”她往织布机的方向指了指，新织的蓝布上印着狼毒花和槐树叶，缠缠绕绕像根绳，“你看，它们在一块儿多好。”

暮色漫进八号院时，苏季雅趴在门墩上睡着了，怀里还搂着那只石狮子的爪子。孙丝蕊往她身上盖了件严晓燕的蓝布褂，肘部的兰草补子蹭着小姑娘的脸蛋，像叶紫苏在轻轻拍她。严晓燕望着祖孙俩的影子叠在青石板上，突然发现晾衣绳上的衬衫换了新样式，的确良的料子在风里晃得像面旗——就像这院里的日子，终于能舒舒展展地，往亮处长了。

许多年后，苏季雅在草原收到个邮包，里面是严晓燕织的被面，上面的门墩图案里藏着只小狼，正偷偷舔石狮子的爪子。附信的字迹是秦山河的，说“这是你婶儿的心思，她总念叨，当年没敢跟你说，你眼睛亮起来时，像极了那年从草原回来的紫苏”。被面的边角处，还缝着片干枯的槐树叶，和苏季雅日记本里的狼毒花，正好凑成一对。