1978年初秋的风卷着荷叶香，往清华园的荷塘里沉，把岸边的芦苇气也裹了进来，在水面上漾出层层叠叠的甜。叶紫苏蹲在曲桥边，青石栏被岁月磨得发亮，指尖抚过上面的刻痕时，像触到了护城河边被水冲刷多年的鹅卵石，温润里带着点硌手的糙。那是当年和罗素梅刻下的“共勉”二字，笔画边缘早被风雨啃得模糊，只剩两道浅淡的凹痕，像一对藏在时光里的脚印，默默记着少女时代的约定。

她的蓝布褂子肘部补着块兰草绣片，是昨夜就着煤炉的光重绣的。线用的是楚红岭寄来的彩线，比年轻时用的丝线粗了些，针脚也疏朗了不少，却一针一线都透着股稳当劲儿，比楚红岭演出服上那些华丽的云纹更见筋骨。绣片边角处有个小小的线头，是故意留着的，叶紫苏总说“这样才像活物，有口气在”，就像老槐树根须在地下悄悄蔓延，看着不动声色，根却扎得扎实。

荷塘里的残荷斜斜地倚在水面上，茎秆上还挂着去年的枯叶，像谁忘了摘的旧书签。叶紫苏望着水里的倒影，蓝布褂子的影子和残荷的影子叠在一起，竟分不清哪是衣料的褶皱，哪是荷叶的脉络。她忽然想起1966年那个午后，也是这样的秋光，她和罗素梅蹲在这石栏边刻字，罗素梅的指甲缝里还嵌着图书馆的墨渍，说“等将来咱们出息了，就把这两个字拓下来，比任何奖状都金贵”。当时刻刀在石栏上划出的火星，像现在荷塘里跳动的阳光，明明灭灭间，把十几年的光阴都串成了线。

风掀起她的衣角，露出里面别着的蒙古刀，是秦山河给的，鞘上的银饰磨得发亮。刀鞘的弧度正好能卡在石栏的凹槽里，像特意为这“共勉”二字留的位置。叶紫苏往荷塘深处望了望，那里的荷叶底下藏着圈青石板，是罗素梅家地窖的方向，当年楚红军就是从这里把父亲的书运走的，脚步声混着荷叶的沙沙声，像支没写谱的曲子，在岁月里轻轻哼着。此刻水面上漂来片新落的荷叶，正好停在刻字的石栏下，像给这旧痕盖上了片青绿色的印泥，把那些没说出口的惦念，都悄悄洇进了时光里。

“紫苏？”罗素梅的布鞋踩在木栈道上咯吱响，手里的帆布包往石桌上放时，金属搭扣撞在叶紫苏的拓片夹上，“傅老先生说你今儿来查资料，比图书馆的老管理员还准时。”她往对方手里塞了块水果糖，玻璃糖纸在阳光下闪得晃眼，“上海亲戚捎的，比供销社的水果硬糖润喉。”

叶紫苏的糖往兜里揣时，指尖触到片干枯的狼毒花，是楚红岭从边境寄的，花瓣脆得一碰就碎。她往荷塘里指了指，残荷的茎秆在水里投下歪歪扭扭的影，像1966年父亲被带走时，书桌上倒着的毛笔。“这荷叶败得比院里的老槐树早，”她突然笑了，眼角的细纹里还嵌着草原的沙，“当年你总说荷花性子烈，比胡同里的海棠有骨气。”

罗素梅的手在石栏上顿了顿，指腹擦过“共勉”二字的残痕。她想起1968年那个雪夜，楚红军扛着叶父的线装书往她家地窖跑，军靴踩在煤渣上的声响惊飞了煤棚里的麻雀；想起抄家时她把叶紫苏的拓片藏在《全唐诗》的夹层里，墨香混着霉味漫了满柜；想起胡玉秀总在煤棚门口念叨的：“人这辈子就像这荷塘，有开有败，可根总在泥里扎着。”

“当年你父亲挨整，”罗素梅的声音突然发紧，往荷塘深处指了指，那里的荷叶底下藏着只青石板，是她和楚红军藏书时做的记号，“是红军连夜把书藏进我家地窖。他蹲在煤棚里跟我吵，说‘要是烧了这些书，比挖了叶家的根还狠’。”她往叶紫苏手里塞了个粗瓷碗，里面盛着半块红糖，是托供销社换的，“那些书现在还在，纸页上的霉斑像极了你拓的石刻纹样。”

叶紫苏的拓片往石桌上铺时，露出里面夹着的红叶——是1965年在护城河滩捡的，此刻在荷叶香里舒展着，像片迟来的春。“我记得你总帮我占图书馆的座位，”她往罗素梅的帆布包瞟了瞟，里面露出半截《草原石刻考》，是秦山河送的，扉页上有楚红军补的砚台拓片，“总在靠窗的位置放本《牡丹亭》，说‘这书的字大，比别的书显眼’。”

荷塘的风突然掀起页拓片，露出叶紫苏用红铅笔标的“待补”记号。罗素梅往楚红军当年藏书的地窖方向指了指，“上个月红军从边境寄信，说想看看这些书，”她往叶紫苏手里塞了把铜钥匙，是地窖的钥匙，上面的绿锈蹭在蓝布褂上，“说比军供的压缩饼干还让他惦记。”

叶紫苏突然发现，荷塘的残荷茎秆上缠着根红绳，是楚红岭演出服上的绢花拆的，在风里飘得像只小蝴蝶。她想起1973年从草原回来，楚红军往她包里塞的蒙古刀，鞘上的银饰磨得发亮，说“这刀能劈开冰，比北京的菜刀管用”，此刻那刀就挂在她的拓片夹上，刀鞘的弧度正好能卡住这片红叶。

暮色漫进荷塘时，两只蜻蜓落在残荷上，翅膀的震颤惊起圈涟漪。叶紫苏往罗素梅手里塞了张新拓的石刻，上面的太阳纹正对着荷塘的落日，“这给你，”声音轻得像荷叶上的露水，“比当年你帮我藏的拓片清楚。”她望着水里的残荷影，突然觉得那些没说出口的谢，早被这荷塘、这旧书、这红绳悄悄记着，像泥里的藕，在无人留意的深处，把情谊串成了串。

许多年后，孙辈在整理叶家旧物时，从《牡丹亭》里翻出张图书馆的座位票，上面的日期是1966年夏。叶紫苏的孙女指着票面上的钢笔字问：“这‘占座’是谁写的？”罗素梅的孙子摇摇头，往荷塘的方向指了指，新绽的荷叶正托着颗露珠，“爷爷说，这是当年没说出口的牵挂，比护城河里的水还长。”而那些藏在地窖里的书，纸页间的霉斑早已干透，却在每道折痕里，都藏着煤棚的暖，和荷塘的香。